《饥饿的鸟群》写生存艰难的饥寒时代：“回响起整个宇宙的饥馑/银河万古空冥，黑暗里尚存/相互注视的点点繁星”。在中国历史上这样的时候并不罕见，由于天灾，更多的是人祸，比如战乱造成的“白骨露于野，千里无鸡鸣”，或是“青铜沸腾，钢汁流芳”的狂热。《蜂蜜店》则写苦尽甘来，“饥寒已成追忆”。蜂蜜可以从各种各样的花卉中得到，暗喻传统文化博采杂收，使所有人都甘之如饴。而谢长安的笔触远远不止于此，他总是能够在最细微处展现宏大历史：“螫针辉熠如星，刺人历史的旷野与夹隙/汲取井水红尘，在落日里弯曲锈蚀”。
《语文课》则极尽汉语、汉字之美。方块汉字在全世界独一无二，极具艺术审美价值，唯有汉字的书写可以称之为书法。汉语词汇极其丰富，能够准确表达最幽微的意思。每个汉字都是字形与字意完美的结合，是高度智慧的创造，比如结尾处对于“荒”字的字形与字意的关系，写出如此令人心惊和赞叹的诗句：“一个荒字如诉如泣，父辈们从/装殓过死人的朽木里拍出一粒粮食/都要立即塞人口中”。这些汉语的独特性造就了中国古典诗歌的独特性，其音韵和对称之美元与伦比，使无数西方学者痴迷，在美国几乎每个综合性大学都有汉学专业。现在中国某些学者鼓吹取消汉字，用拼音字母拼音代替。而新一代网民们拼命“创造”网络用语，严重损害着汉语的精确和优美，让我们引以自豪的汉语成为垃圾收容所。
《语文课》亦使我想起我所经历的长达十一年的语文教学，把原该最生动有趣的语言文字、文学写作和欣赏变成了只为高考而设的应试教育，每节课上学生们忙着背记词意，归纳中心思想和段落大意，写着《我在文明礼貌月里做的一件好事》那样的作文。高中三年，我十分幸运地有赵济宽老师教语文课，使它成为我最喜欢上的课程。赵老师学识渊博，上课旁征博引滔滔不绝，从文学、历史和哲学的角度欣赏课文，核心是语言文字之美。当时有些同学和班主任还担心这会影响高考语文成绩，但最后我们班的语文平均分在全校是最高的。这算是题外话。
《赛寿》是写中华文明的最人性、最优秀也是最为核心的部分：天伦之乐和孝道。“那是漫漫六千卷盛世宏图/岁岁重阳，佩茱萸，食蓬饵/年年端午，在门前悬起艾草与菖蒲”。古人最感骄傲的不是升官发财，而是子孙满堂；而长期的治国理念是以孝治天下。孝敬父母长辈不仅是报恩，而且是享受家庭的温暖幸福。如果每个家庭都父慈子孝，那么每个家庭都将是和美幸福的，以至于达到社会和国家的稳定繁荣。记得小时候，家里住房条件很差，夏天热得如同蒸笼，而冬天冷得像冰窖，可是我们一家四口在一起的温暖快乐，让我现在还时时记起。如果时光能够倒流，我还愿重回故乡的老屋。天伦之乐是很容易得到的“单纯的欢愉”之一，“听听怀里玄孙儿甜美的童谣”，看看“明月圆于昔年”，却是取之不尽用之不竭，仿佛轻轻流淌着的甘泉，让我们一生为之久久留恋。
《期颐或蜂蜜店续篇》是写中华文明长盛不衰，远播四方：“孟加拉湾一个休闲度假村是以哪一座王城为原型/在南美淘金的葡萄牙商人，在非洲培植玉蜀黍的中国农夫/东瀛的一家电器公司在招人，应聘者尚须与相面师对视”。期颐指百岁之人，喻中华文明之悠久历史。我们是列祖列宗、古圣先贤的继承人，哪怕是成为远隔重洋的游子，也会保持住中华传统与人文理念，永远是华夏儿女、炎黄子孙。而游子心中的思乡之情，并不会随时间的消逝而减少：“一亿年散尽。铜铁也将散人虚空/星辰也如老去的梅花默默凋零/还会不会有几条秋蚕爬上编钟琵琶/撩拨乡音”。读到此处，忍不住推开窗户，看天涯明月映照山高水远。
……
展开
