劳伦斯要过生日了，妻子南希想送本书给他。四处搜罗，居然淘到一本旧的《战争与和平》，精装，品相过得去，重要的是价格很便宜。夫妇俩喜出望外，这下可开了眼。从此以后，逛旧书店，淘旧书，找第一版，找珍本，他们算是踏上了一条不归路——
品相好、带插图的《哈克贝利·芬历险记》，4美元；精装本《汤姆·索亚历险记》，5美元；1906年出版的《吉普林全集》，33卷，80美元；威尔·杜兰《世界文明史》全集，11卷，还不到70美元……
    一个写恐怖小说的偶像作家，直到1937年还没有正式出版过小说，他的一本书竟然升值到10000美元！
    在书店买一本崭新的《格列佛游记》还不到5美元，而眼前这本破旧不堪、品相很差的竟然开价47500美元！——哦，原来是第一版！

    第一章
    我们夫妻俩的生日相差八天，我们收藏图书的兴趣就是这么开始的。
    夫妻的生日如果相隔太近，两人在购买生日礼物时就会很自然地产生一种竞争心态。也许只有我们俩才会这样。不管怎么说，反正生日礼物已经变味。过生日的那一周已经成了一个往外扔钱的时间，两人总是挖空心思要在给对方买礼物上略胜一筹，结果花费的钱往往超出我们的承受能力。可买来的礼物对方还并不一定喜欢，但碍于礼物昂贵，大把的钱已经花掉，就是不喜欢也不好意思马上告诉对方。等数月之后，有时甚至是几年之后，才告诉对方自己并不喜欢某件礼物。
    后来，随着年龄的增长我们越来越成熟，于是决定彻底解决这个问题。所以在四年之前，我们就这个话题进行了一番讨论：
    “今年我过生日你要保证不花太多的钱。”
    “我保证。”
    “我不信。去年你就是这么说的，可看看你最后花了多少。”
    “你说什么呀？那件睡衣并不算贵。”
    “我给你买礼物才花了50元，可你花了200元，还说不贵？”
    “谁叫你只花50元。”
    “是你说的只让我花50元，说什么超过这个数你就不高兴。’，
    “高兴不高兴要看你给我买什么样的礼物。”
    “你从来就没喜欢过我给你买的礼物。”
    “所以我才让你买礼物不要超过50元。”
    “这不公平。你总是占便宜，第一个买礼物的总是我。”
    “亲爱的，咱俩刚结婚的时候你就知道我的生日比你早八天。''
    “不对，不是八天，是十年零八天。”
    “太可笑了。”
    “咱们今年干吗不确定个上限，谁也不许超过，哪怕就今年一次也好，好不好？”
    “好。”
    “哎，我可是认真的。再说啦，这样才有新意嘛。除非你不愿意有点新花样儿。”
    “我也喜欢有点新花样儿。”
    “那太好了。40元怎么样？”
    “30元不行吗？”
    “20。”
    “10……行啊，就20吧。”
    “一言为定。”
    “记着啊，不许玩花样。如果你骗人，你就输了。”
    “输了？怎么，我们在竞赛吗？”
    于是就有了我们到处搜寻《战争与和平》这本书的故事。
    买书当然要先去书店看看。我们是三年前从曼哈顿搬到马萨诸塞州的莱诺克斯的。这儿有一家书店，名字非常好记，就叫“书店”（“自上周二起服务社区”）。书店的老板叫马修·坦嫩鲍姆（Matthew Tannenbaum），头发乱蓬蓬的。他不常来书店，偶尔过来照料一下生意。他认为店主的责任就是要为顾客提供一个宽松愉快的购书环境。
    “南希，听没听说两个野人吃小丑的故事？”马修问我，“一个野人停下来咂摸一下滋味问另一个野人：‘你吃着有什么怪味儿吗？’”
    “我更喜欢那个近视眼消防队员的故事。”
    马修一脸失望，“每个人都这么说。”
    乔向办公桌走过来。虽然她只是这里的员工，但她真的更是个精神领袖，老嬉皮和学究的混合。她的灰色头发长而直，梳向脑后，姿态优雅，嗓音低沉，表情严肃，举止从容不迫。说话时有时会双手交错放在胸前。
    “你要找什么书？”她问我。
    除了畅销书和最新出版的主流书籍外，书店里还有其他各种图书，包括晦涩难懂的诗歌、各种风格的小说、犹太文物研究、女性研究、美国土著研究、美国黑人研究、超常心理学及有机蔬菜烹调书等。书店前面的书架上摆着一些杂志，如Ganta，Mother Jones和The Utne Reader等。这些杂志是为那些有头脑、善于思考的读者准备的。紧挨着杂志的是五花八门的儿童读物区，旁边立着一个巨大的奇脏无比的玩具熊，大概每个5岁以下的孩子都用口水和它亲近过。
    “我在找《战争与和平》。”
    “好的。”乔引路来到书店最后面摆放平装书的地方，伸手从书架底层拽出一本企鹅出版社出版的书。书很厚，像一块砖头。
    “不是这样的书。我们已经有了一本平装书了。我一直想找一本精装的，作为生日礼物送给拉里。”
    “你想送一本《战争与和平》给拉里当生日礼物？”一直跟在我们后面的马修插嘴道，“怎么回事？家里有问题了？”
    “没事儿。我们做出……我们决定……算了，不说了。”
    “哦，”乔善解人意地点点头，“那我们查一查《在版书目》（Books in Print）吧。”她回到办公桌旁，从底下的架子上抽出一本很大很厚的棕色的图书目录。“有现代文库版，25元一本，”她边说边用手指在托尔斯泰一栏向下搜寻，“我们可以帮你订购。”
    “看上去什么样？”
    “看上去像一本书呗，”马修说，“你还能指望书看上去什么样？”
    “呃，现在店里没有这本书，”乔接着说，“但我们有《大卫·科波菲尔》。如果你想了解现代文库版的书什么样，我可以拿给你看看。”
    乔走到对面的书架，从架子上抽出一本很小、很普通的书。书的印纸很薄，装订也不够结实，字号也很小，不比平装本强多少。
    “这本不行。”
    “没关系。”乔点点头，继续查看《在版书目》。
    “这儿有另一种精装本，两卷，40元一套。”
    “看上去什么样？看起来像生日礼物吗？”
    “如果包装一下，看上去就会像生日礼物的。”马修说。
    “我是说会不会有插图？字体大不大？”
    “不清楚，”乔说，“我也没见过。”
    “你干吗非要《战争与和平》呢？”马修问，“送给他一本真正的经典书不好吗，像《男人来自火星，女人来自金星》这样的书？”
    “那些书都不合适，再说拉里喜欢描写战争的书。你没见过拉里有多喜欢与战争有关的书。有本书是关于内战的，我看到他对着书里的作战地图喃喃自语，爱不释手。我跟他说：‘如果你真喜欢有战争场面的书，就该读《战争与和平》，书里面有许多伟大的战役。’但我们只有一本残缺不全的平装书，拉里说：‘字太小了。’我说：‘不是给你买了放大镜了吗？’你猜拉里怎么说？‘有放大镜并不等于我愿意用它来看书。’于是我想，如果买本精装的《战争与和平》，字号大一点的，拉里一定会喜欢。这样他对战争会有更深刻的体验。那样我还能赢得这次打赌。”
    “打赌？”马修问，“什么打赌？”
    “没什么，是一件不错的生日礼物，只要不超过20元钱……不要超过太多。”
    乔想了想说，“你去过‘书市’（Books）了吗？”她问我。
    “书市？”
    “就是位于艾格里蒙特的一家旧书店，”她解释说，“我可以打电话问问看他们有没有。”
    “旧书？”买本旧书感觉比平装本还糟糕。旧书马上会让人想起卷边又缺页的大学教材，诸如《初级化学》之类的书，每章里边那些有用的段落都让人用黄色记号笔做了记号。
    但乔已经在给那家“书市”打电话了。还好，他们也没有《战争与和平》。
    ……

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章