1．何处是我家<br> 1998年1月23日。<br> 经过大约十二个小时的飞行，我们所乘坐的东航MU583航班飞机已飞临洛杉矶附近上空。透过舷窗往下看，只见底下是一大片浅褐色逶迤的山地，山脊上全是裸露的岩石，几乎不见一丁点绿色。山谷间环绕着弯弯曲曲的灰白色细线——这是公路，间或有一小片橙红色的房顶和绿色的树。飞机在慢慢下降，我从空中俯瞰的洛杉矶一点儿也不像我所想象的美国大城市：除了不远处的零星几幢高楼外，就全是低矮的平房或小楼。被纵横交错的几条高速公路分隔成不规则条块状的大地上，空空荡荡，一览无余，我有点儿沮丧。突然间，临离上海前颇费思量的问题又跳了出来：把家安在哪儿？<br> 选择美西的洛杉矶作为我们的第一个落脚点，一是便于先生探望——这是与上海距离最近的美国本土城市之一，东航的上海一洛杉矶直达航班每天都有；二是我们认识不久的朋友建一住在洛(杉矶)县的阿凯迪亚市附近，她非常热心地建议我们下了飞机就先住在她家，然后再慢慢找适合的房子。她的儿子谷雨正在加大尔湾分校读大一，当初来美时与我儿子现在年龄一样，他们的经验正是我们最需要的。从地理位置或行政选区划分上看，洛杉矶仅是一个大地区概念，而许多华人一般都把南加州的橙县、洛县、河滨县、范杜拉县等视作它的范畴，所包含的城市有几十个，而我略有所知的地方仅是好莱坞和迪斯尼。究竟把我们的新家安在洛杉矶的哪个城市，心中一片茫然。懵懵懂懂中，飞机已靠上了廊桥。<br> 由于时差，飞离上海时是周五下午两点多，而此时当地时间仍是周五上午十点多。我们的新移民签证和携带的大量行李使办理入境和海关手续颇费了些时间，朋友们在外面等了好久。经验丰富的建一和儿子谷雨开了辆小卡车，大大小小七八个箱子包袋勉强装上车厢，我们仨则上了另一位朋友Jeny的车，一路直奔建一的家。<br> 建一家是位于洛杉矶东面一栋典型的南加州独立式两层小楼：客厅、餐厅、起居室、厨房、早餐区，主卧、客卧、书房等五个房间，三个全套卫生间，室内面积大约有三百多平方米，另加可停三辆车的大车库，室外还有花园和草坪。虽然是1月份，但在南加州依然灼人的阳光下，花儿姹紫嫣红，绿草茵茵一片。这让刚从国内出来的我看得有些惊讶，新移民的美国梦以如此现实而又直接的方式冲击着我的心灵：什么时候我们也能够拥有这样一栋属于自己的小楼呢？<br> 初来乍到，找处合适的房子住下来是第一要紧事，和朋友们商量后得出的结论是先租房子。<br> 对于不熟悉当地环境的新移民来说，租房是较为合适的安家首选方式。根据自己家庭的具体状况和需求习惯，参照朋友的建议和自己的感觉，选定一个地方先住下来。过一段时间后，慢慢发现此处并不合适，那就搬家走人快捷省事。租期未满需要交纳罚金，租期到了则不需要，不过，两者都要提前通知房东。房租以月计算，当月的第一天缴清，逾期还要补滞纳金，若在月底搬人或月初搬出，以月租的平均值再另加退日租金。规则简单清楚。<br> 洛杉矶地区的租房方式有好几种。不住在校区的宿舍或公寓里的学生和一些单身上班族，在居民区里找个有多余房间出租的住家，只租一个带家具的房间。他们有独立或合用的卫生间；可使用房东的洗衣机、烘衣机和冰箱，但不能烧煮饭菜，只允许偶尔用微波炉加热食品；房间内可接电脑和电视机。这些房客大多有车，房东若有空余车位时，可将车停在车库里，一般都停在路边。房租包含水、电等费用，手机和电话卡的普及使得以往略为敏感的电话费用不必计算。这些学生和单身上班族平时都待在学校和工作场所，早出晚归，周末和节假日也各有去处，有的仅在每月缴房租时才和房东见次面，有的与房东关系比较好，偶尔也会参加房东的家庭聚会。<br> 对于一般的家庭来说，应该租一套公寓或一栋房子。规模较大的房地产公司拥有由大片出租公寓和附属设施组成的社区，有专业的房屋保养和设备维修人员，公共区域由专人打扫，各项服务比较规范及时，这里也有私人把购买一幢或数幢公寓楼专门出租作为投资方式的。公寓的种类有多种，一般多为二室二厅二卫，没有家具。厨房设施较全，但大多没有冰箱和微波炉。洗衣有专门的洗衣房，内有投币式洗衣、烘衣机。每户有一个半敞式停车位，有公用的洗车处，有的公寓区里还有运动房、游泳池和烤肉设施场地。公寓的租期一般至少半年，租金有时还包含水费甚至煤气费，房子和设备出现问题，打个电话修理人员就会上门检修，只要不是人为损坏就不用付钱。由于加州属于地震区，所以住宅都是木结构的平房或两层楼房，隔音效果很差，在公寓楼里这种缺点更加突出。洗衣是另一个不方便的事情，洗一次衣服至少来回跑三次。<br> 这种情况对于租整栋房子的家庭就不存在，他们就像住自己的房子一样，不过也有伤脑筋的事：出租整栋房子的都是个人，一旦房子出现问题，不论是房东还是房客都只能打电话请人来修，时间上有拖延，若是碰到像水管或热水器坏了的紧急情况，真是要跳脚：房客生活不方便，房东担心自己的财产受损失。有时候房客住得好好的不想搬家，可是房东却要卖房了，等租房契约期满后还得另觅住处。另外，房客还要承担对房东花园、草坪的养护工作。<br> 我们的租房目标是环境安全、生活便利、公立高中质量好的小区公寓。<br> ……
展开
