我将静静地走,我将在黑暗中打开门……世界的开始通常来临。一切皆被照亮。
而若我们要为美好的将来奋斗,难道我们不必熟悉自己的过去,并与它表达成和解吗?
幽默 是真实地讲述一个 悲伤故事的惟一方式
美国最受瞩目的新生代作家 乔纳森·萨福兰·弗尔 苏珊·桑塔格鼎力推荐
如马尔克斯般魔幻,如塞万提斯股荒诞,如卡夫卡般忧伤
同名电影 由《指环王》男主角伊利亚·伍德主演
我的法定姓名是亚历山大·普乔夫,我产于一九七七年,跟这个故事的主角同年。我和我的“瞎眼”祖父以及他的导盲母狗一起为主角——从美国来乌克兰的犹太人乔纳森·萨福兰·弗尔做翻译和导游,故事便是从这里开始的。
一位来自美国的犹太人,为了要到乌克兰寻找父亲过去的家乡,误打误撞地雇用当地的一位蹩脚翻译以及一位盲眼司机。短短几天的行程,竟然揭开了一个小村落崛起乃至完全灭绝的历史。 乌克兰的蹩脚翻译亚历克斯用错误搞笑的英文记下这段旅程,原本没人听过的小镇查钦布洛德,在三人寻找的情节中,逐渐出现残骸与回忆;美国来的乔纳森则根据旅程中的见闻,写出风格奇特的乡野传奇。前者是侦探小说地不断往前回溯,后者则是编年纪事地持续逼近,二段故事最终在纳粹的大屠杀中交会,两位叙述者也才发现他们生命竟如此地相互交缠。
《了了》挖掘历史的黑洞,基本上是个关于寻找的故事:寻找已不存在的人和地方,寻找每个家庭中隐藏起来却始终挥之不去的真相,寻找那些精心构筑的、必然的、连接着过去和未来的传说。 《了了》的书摘初次在《纽约客》杂志刊载后,引起热烈反响。这是乔纳森的第一本长篇小说,出版后获得英国卫报“第一本小说奖”。
“德高望重的拉比”在一次经常性的午后讲道中,谈到这个狼狈的情况。而我们每个人一定都熟悉那最充满征象和预兆的圣经寓言:天堂与地狱的典型。而正如我们都知道或者应该知道的。主,我们的上帝,在第二天创造了天堂与地狱这两个彼此对立的境域,我们和那些懒散派的人,将分别被送到这两个地方,愿他们的行李中只打包了毛衣。然而,我们绝不可忘记第三天和第四天,上帝看到天堂并不如他所祈愿的天堂一般,而地狱也不像地狱。而因此,比较次要也比较难找到的经文告诉我们,他,所有父亲的父亲之父。拉起这两个对立境域之间的帘幕,让受祝福与受谴责的人能够看到彼此。而正如他所希望的,受祝福者因受谴责者的痛苦而欢欣鼓舞,而他们的喜悦在面对悲伤时变得强烈得多。而受谴责者看到了受祝福者,看到他们所吃的龙虾和熏火腿,看到他们把什么东西放进不守教规而月经来潮的姑娘的屁股里,因而为自己感到更加难过。而上帝看到情况变得更加好。而但是这扇窗的吸引力变得太过强烈。而受祝福者为地狱的残酷着迷,不再享受天国的幸福。而受谴责者感同身受地享受着天堂的愉悦,不再为地狱的残酷所苦。而经过一段时间后。双方达到了一种平衡状态,凝视着对方,凝视着他们自己。而那扇窗变成了一面镜子,无论是受祝福者还是受谴责者。都不能,也不愿从镜子前离开。而因此,上帝垂下帘幕,永远关闭了这两个国度之间的门户,而因此,当我们面对这扇太具诱惑力的窗子时。也必须放下男人与女人这两个国度之间的帘幕。
……
——《纽约时报》书评版