第一章 离家<br> 一八六三年五月十日，星期天傍晚。海缇? 柴尔兹呼唤儿子罗比到大屋里。他从古老的原野走回家，走下高处的草地，沿着牧场围栏徒步而行。牛群正在草地边缘埋头吃草，舔食地上窜出的春草嫩芽。<br> 他的步履蹒跚，膝盖前后摆动，肩膀左右摇晃。他的双手已像个成人，方方正正，手指前端逐渐变细，一头乱发垂在肩上。<br> 他的身体已经发育，往后还会长得更高，最近更是长得特别快。<br> 他曾在一夜之间就长高整整一英寸，当清晨降临，他觉得身体像是被撑开了，全身都痛，一坐起来就忍不住大叫。<br> 几只狗连滚带爬地站了起来，母亲问他那天早上在烦什么。<br> 最近她开始失去耐心，因为男孩和男人老是有暧昧难明的需求，总要冲动行事，那些事情他们明明还不懂，也无法解释清楚。在她心里，男人就像干旱的日子，或是突如其来的无雨暴风。他们来了又走，他们会痛苦渴求，会私下窃笑，自顾自地叫喊，仿佛察觉到天外飞来的无声召唤。男人永远像孩子，讨人喜欢又经常骚动不休，听觉如狗一样敏锐。男人就像月亮，每隔八天便要改变一次。<br> 他抓着头，手指卷弄着长长的头发。他觉得自己在夜晚被鬼魅攫获，因此辗转难眠，身体抽搐扭曲。<br> 他告诉她，他不知道自己被什么附身。既然完全不清楚发生了什么事，当然不是故意要对她装聋作哑；但他认为，这个状况只是暂时的，就像其他事情一样，没什么大不了，只要耐心等待，一切就会恢复正常。<br> “似乎是这样吧。”她说。<br> 在那个寒凉如丝的春天傍晚，他沿着围栏走来，手上的山胡桃木杖哐啷哐啷地拖过木条交叠堆成的泛白栏杆。他想起离家上战场的父亲。他总是想着父亲，好像只要一个念头、一个字或一个手势，父亲就会来到身边。他对远方的父亲大声说话，对他发问，对他发表见解。睡前向他道晚安，醒来时问候他早安。他觉得，要是随时走过转角就看见父亲，看见他坐在凳子上，那也不奇怪。可能不久后就会看到父亲，甚至此刻就能相见。他出生的房间，就是母亲生他那晚睡的卧室。但父亲坚持说，他不是妈妈怀胎生的，而是他们捡到的孩子。他们发现他在水塘里游泳，或睡在牛槽里，或蹲伏在一颗橘色南瓜上，或躲在牛舍后面。<br> 那天傍晚，一堆蚊虫聚集在他的头边，其中有一群初生的朝生暮死的蜉蝣，像是被丢弃的谷壳，鼓动着苍白的翅膀嗡嗡飞动，使逐渐转暗的天空出现无数皱褶。不到一小时前，他才看着它们出生，它们像天使一样飘逸地飞起，飞出石缝中汇集的溪流，在满布大石的草原上画出银色弧线，坠落悬崖之下。就在那个时候，他听见母亲悲伤的声音。<br> 当他走下高处的草地时，狗儿站在她身旁守候着她，姿态肃穆，瘦削的身躯紧贴着她。<br> 一开始她只是轻轻地说，但他似乎无法理解。这时，她才用决断的语气重述：“汤玛斯? 杰克森死了。”<br> “结束了。”她没看他，没想着他的双眼，只是越过他看着远方，话语中没有任何感情。他找不到自己能解读的暗号，没有任何暗示能揭露她的深层思绪。她的神色沉静，那表情只属于某种人，他们经历过无法挽回的事。事实无法改变，就这么简单。<br> 他一手紧握着自己另一只纤瘦的手腕，换了只脚站着，仿佛这个动作能让他参透一切。他耐心等待，因为他知道，当她准备好的时候，就会说明一切。<br> “汤玛斯? 杰克森被杀了。”她终于说了：“这样继续下去根本毫无意义。”她停顿了一下，寻找能表达想法的字句。“这是个错误，我们知道得太晚，但错误已经酿成了。去吧，去找你父亲，然后把他带回家。”<br> 她的话宛如从时光机中穿梭而来，她像一个年老的母亲，一个从古代穿越来的女子。
展开
——普利策文学奖得主理查·福特
沉静的暴力、哀恸的绝望、隐藏的诙谐，令人心碎感动。
——《纽约时报》
年轻的人们，希望自己尽快成年吗？这本书就是起点。
——《卫报》