曾是巴黎纽约的模特儿的主角艾莉森，现在被疾病所苦，年过五十的她看来比实际年龄还大，她靠着帮朋友清洗浴厕与打扫赚一些费用，之后认识了一个罹患艾滋病的的女性好友薇若妮卡，薇若妮卡带领着我们书中的女主角一趟现实生活的人生旅程。
　　主角艾莉森在这样的人生体悟中，对于自己的人生与过去，有了另外一种新的体认。书中也描写了许多七〇至八〇 年代中下阶级生活的黑暗面，毒品、艾滋病、性，恐惧黑暗却也是实际人生况味。

　　生活就是穿过不幸
　　文/马雁　
　　早晨，她起床，望着公寓楼下肮脏的河流，想着并且看到邻居肥胖的红色身体跃入水中游泳，倾听另一个邻居的抱怨，和他们道早安，来到一处工作室，开始做清洁，这时她说她的胳膊坏了，不能擦玻璃，她偷偷地抽烟，主人对此抱怨，但那也是她的朋友，不会与她计较，然后她慢慢地走出来，撑开红雨伞，路上有陌生人，有汽车，有泥浆，她爬上山坡，看见生病的树，和没生病的树，望见瀑布和雨点，路上的年轻人告诉她，树没有生病，那是正常的，最后她想打电话告诉父亲：是的，年轻的时候，坏蛋们把她从甜蜜的家人身边偷走，现在她听见了父亲痛苦的声音。
　　一整本小说就是在讲这个过程，但过程中间有一个死女人，名字叫做薇若妮卡。患艾滋病去世的薇若妮卡。褐色头发的薇若妮卡。小个子的薇若妮卡。喜欢臧否人物的薇若妮卡。那个死去的女人，不是她害死她，她甚至爱她，用她从小习得的一点爱的技能去爱她。最后，在死后多年的一个早晨，薇若妮卡，死去的薇若妮卡在回忆里告诉她，爱是怎么回事。但是一切都迟了，她已经老了，容颜都被摧毁了，但是没关系，小说想说，对于爱来说，只要意识到了，你就依然美丽。但这毫无疑问是一个悲剧，巨大的悲剧，发生在一个雨天早晨，依然美丽的雨天早晨。
　　玛丽?盖茨基尔是个残酷的小说家，如果这个小说是虚构；她也可能是个饱经沧桑的家伙，如果这个小说不是虚构。怎么可能不是虚构，这也太惨淡了些。美丽的高挑的艾莉森，自由自在的跷家女孩，先在公园附近的酒吧街卖花，卖到深夜去飞大麻，那些人们喜欢她的长腿和她的单纯，但她自己意识不到。那时节，贞操不是件要紧的事情——对于不要紧的人，什么都不要紧，失去之后才知道严重。跷家女孩一度回家，学习做个诗人，虽然不知道做了诗人能怎么谋生，小诗人还是去做了模特，因为美丽高挑，因为妈妈跟着修车厂工人同居去了，即使爸爸天天在家听歌剧唱片，这一切不能影响她的衰落之路。妈妈说：“你以为你长得漂亮就好混吗？”
　　每家人都必须有三姐妹，有不同的命运。艾莉森的命运就是被薇若妮卡点化。整个雨天的早晨，艾莉森都在回想她的一生，每个早晨她想同样的问题，到底如何走到现在，老了，胳膊坏了，抽烟都犯法，和亲人远隔千里、互不关心。每天中午，她大概都可以得到这次的结论了。从跷家、卖花开始，她的命运就不可避免，不管多少模特经纪人捧场，不管多少英俊男子亲吻过她的脖子，事情就是这样。
　　每个孩子都要经历这样的路，有一天他们会发现，听话的孩子有好报，自作聪明的都会踩着面包掉进泥沼。这是个多么古老的故事，可是古老的真理指向永恒的幸福。美丽的艾莉森如此不幸，狡黠的薇若妮卡同样不幸，这是个不幸的时代么？不，这是个有很多不幸者的时代。而每个时代都是如此。生活就是不幸，生活就是穿过不幸。有一些幸运儿，但也许他们自己是不知道的。

　　献给B.C.和R.D.　　
　　小时候，妈妈念过一个故事给我和两个妹妹听，是有关一个坏心的小女孩。我们挨着妈妈蜷缩在沙发上，她念着膝盖上的故事书。灯光照着我们和身上盖的毛毯。故事里的那个小女孩美丽而狠心。因为她母亲很穷，就把女儿送到有钱人家做工，女儿在那里饱受宠爱。这家有钱人要她务必去探访母亲。但这小女孩觉得自己太了不起了，回去只是为了炫耀自己。有一天，这家有钱人让她带一条面包去看母亲。小女孩走到一个泥塘边，因为不想让鞋子毁掉，就把那条面包丢到泥塘里，踩在上头走过去。面包沉入泥塘，她也跟着陷下去。她沉入一个有种种恶魔和畸形怪物的世界。因为她很美，恶魔女王就把她制成一个雕像，送给曾孙子当礼物。这女孩全身盖满了蛇和烂泥，周围同样受困的怪物都恨她。她很饿，却无法吃那条仍黏在脚上的面包。她听得到别人谈论她；一个男孩经过，看到了她的遭遇，就把这事情告诉每个人，人人都说她活该。就连她母亲都说她活该。那女孩动不了，但如果能动的话，她会因为愤怒而扭曲。“不公平！”我妈妈喊着，模仿那个坏心小女孩的声音。
　　因为妈妈说这个故事时，我就紧挨着她，所以我不光是听到这些字句，还感觉到她的身体。我感觉到一个小女孩想成为大美人。我感觉到一个母亲想爱她。我感觉到一个恶魔想折磨她。我感觉到他们彼此混在一起，分不清谁是谁。这个故事吓到我了，我哭起来，妈妈双手揽着我。“等一下。”她说，“故事还没结束呢。她将会被一个纯真女孩的眼泪所拯救，就像你这样的女孩。”妈妈吻了我头顶一记，讲完这个故事。之后我好久都没再想起这个故事了。　　
　　我睁开眼睛。
　　我睡不着。试着想睡时，也是睡两个小时就醒来，然后就被种种感觉和思绪乱拖着耗掉一整夜。通常我黎明时分会再睡着，然后七点半醒来。醒来时，我就会很生气自己睡不着，因此对一切生气。我脑子里喊着骂人的话，同时身体自行走动起来。梦中影像升起又跌落，变大，然后消失，变大，消失。一个小女孩沉入黑暗中。她是谁？消失。
　　我用一个深蓝色马克杯喝着咖啡，看着雨，听着广播节目里的一个笨蛋在推销她的书。我住在旧金山北边圣拉菲尔市的运河旁，往外可以看到水面。水上的船太多了，整条河脏兮兮的，浮着汽油和垃圾，或许还有船上排出来的大便。不过那毕竟还是水面，有回我还看到河里有只海狮朝城里游来。
　　每一天，我的邻居佛瑞迪都会从他的阳台跳进运河里游泳。另一个邻居碧安卡觉得很恶。“我问过他：‘你不晓得里头有什么吗？你不晓得那就像是在公厕里游泳吗？’”碧安卡是个性感的五十岁女子，尽管已经失去青春美貌，却性感依然，主要是因为她的丰唇。“他不在乎；他说游完去冲个热水澡就好了。”碧安卡的大嘴唇吸了一口香烟。“他大概会得伤寒。”她轻巧一扭头吐出烟，就连她强壮的长脖子都带着那么点儿性感。“我讨厌他穿着那件小小的三角泳裤飞过空中的样子，老天！”
　　一点也没错，我望着窗外，看到一身红红肥肉的佛瑞迪垂着个大肚腩，满头银发，高举着双手，往上跃起成弧状划过空中，然后——哗！——击中水面，像只原野上咆哮的公牛。我可以想象楼下的碧安卡喃喃骂着：“狗屎！”然后举拳猛捶墙壁。佛瑞迪是个五十来岁的大块头，大大的下巴，一身大块肌肉刚开始松弛变成肥肉。他的圆眼睛一次只能显露一种大大的感情：喜悦。愤怒。痛苦。恐惧。但他的身体却能一口气充满上述种种感情，他游泳时就是这样。他大力划动手臂攻击水面，埋着头像是要把水给吃掉。然后他停下来踩水，先是喷气又甩头一阵子，然后转身躺在水面上，像个小孩，完全放心——啊！——面朝天空，不在乎雨水或大便。
　　尽管佛瑞迪块头很大，但那张脸却像是被揍过太多次那种，好像他的脸生来就是要挨揍的。而且他的脸就像有种人，挨过揍后会站起来说：“好吧。”然后又继续去找点吃的或喝的或钱。他不管讲什么，总喜欢以这么一句话收尾：“不过他们大概只会跟你说我是个大—混—蛋。”比方说完“好吧，电视上在播什么？”这是碧安卡最恨的，那种一身老躯壳还要跳进大便里游泳的作风。尤其是跳水：那像是对她个人的公然冒犯。但我喜欢。那让我想到海狮，朝城里游去，昂着那颗浑圆的头——虽然海狮的头是光滑的，佛瑞迪的头却是毛茸茸的。就好像是两个相似的东西放在不同的容器里。有时我想这么告诉碧安卡，好替佛瑞迪辩护。但她听不进去的。何况，我明白她为什么觉得他很恶。她是个优雅的人，我也喜欢优雅。我明白那是一种观点。