迈克尔·康奈利(Michael Connelly)，是美国前总统比尔·克林顿、摇滚巨星米克·贾格尔等人最喜欢的推理小说家，他也被称为世界上最好的警探小说作家。他的小说迄今为止销售了700万册，被翻译成31种文字，并年年蝉联《纽约时报》畅销书排行榜榜首。惊悚小说大师斯蒂芬-金非常赏识康奈利的作品，还特为他的《诗人》一书作序。
　　自出道以来，康奈利获奖无数，其中包括爱伦·坡奖、安东尼奖、尼罗·伍尔芙奖、夏姆斯奖、马耳他之鹰奖，以及法国的，38 caliber、Grand Prix及意大利的Premi0 BancaI-ella等奖项。他还曾担任美国推理小说作家协会（AWM）主席一职。
　　迈克尔·康奈利从事小说创作之前，在《洛杉矶时报》担任犯罪新闻记者，丰富的体验为他的写作提供了坚实的基础。1992年康奈利创作了以洛杉矶警探哈里-博斯为主角的小说《黑色回声》，获得当年爱伦·坡奖的最佳处女作奖。截至2006年，他一共写了十一部“哈里·博斯系列”小说，为洛杉矶市创造了一个保护者的形象。
　　除了“哈里·博斯系列”外，康奈利还有《诗人》、《血型拼图》等作品，也同样登上畅销书排行榜。
　　目前，康奈利和他的家人住在美国佛罗里达州。

　　缉毒警探卡尔·穆尔在一家廉价旅馆的浴室把自己的头轰烂了。哈里·博斯努力介入案件调；查，他的任务是通知死者遗孀西尔维亚·穆尔这个噩耗。孤独惯了的博斯竟然对西尔维亚一见钟情。调查一名缉毒警探的死亡必然伴随着对毒品的调查，哈里·博斯陷入情网的同时，也陷入了极度危险中。最终发现的结果，将博斯和西尔维亚推入更加黑暗的境地……

　　侦探悬疑小说爱好者不可错过的选择，康奈利的作品总是让人无法放下。
　　——《纽约时报读书评论》

　　这本书并不完美，有时你可能会觉得情节安排过于戏剧性。然而，真正的警察工作也许百分之九十都是沉闷的，错误的线索、徒劳乏味的查访……因此将这些过程重新安排，是让小说吸引人的必要手段。
　　——《出版人周千刊》

　　举世最杰出的侦探小说家。
　　——GQ杂志

    “你来晚了。我已经在这里看了四频道、五频道和九频道的消息。你敲门的时候，我还以为你是别的什么人呢。不管是敲两下，还是敲七下，我真想不到还会是谁。”
    “穆尔夫人，我能进去吗？
    他把装警徽的夹子拿开。穆尔夫人关上门，博斯听到了链子从滑轨中出来的咔嚓声。门开了，穆尔夫人摆摆胳膊示意他进来。博斯跨进了铺着赭色墨西哥地板砖的门厅。墙上有一面圆镜子，通过镜子他看到了她正把门关好，锁上。她一只手里拿着纸。
    “要很长时间吗？”穆尔夫人问。
    博斯说不用，于是，她把他领进了客厅。穆尔夫人坐在一把堆满了东西的棕色皮椅上。椅子就在壁炉的旁边，看上去很舒适。她指着面朝壁炉的沙发，让博斯坐下。这是客人经常坐的地方。壁炉里即将熄灭的残火还在燃烧。在穆尔夫人坐的那把椅子旁边，有一张桌子，上面放着一盒纸巾，还有一摞纸。更像是报告，或是手稿，有些还带着塑料封面。
    “读书报告，”注意到博斯在盯着看，穆尔夫人说，“我布置我的学生读书，并写出报告，圣诞节假期前交。这是我第一次孤零零地过圣诞节，我想我得有事做，让自己忙起来。”
    博斯点点头。他四下里打量了一下这房间。在工作中，他从人们的房间了解到不少他们的情况，还有他们的生活方式。他从自己的观察中学会了不少东西，他相信自己擅长此道。
    他们坐的房间是空闲的，没有太多家具，看上去不像是经常招待亲朋好友用的。房间的一端有一个大书架，上面装满了精装小说和开本很大的艺术类图书。没有电视，没有孩子们的东西。这是一个安静地工作，或是在炉火边谈话的地方。除此之外，就什么也没有了。
    正对着壁炉，有一棵五英尺高的圣诞树，上面点缀着白色的灯，红色的球，以及几个看上去像是传了几代的自制的装饰物。博斯喜欢她自己装点圣诞树的想法。婚姻破裂，她开始继续自己的生活和生活中的琐事。她为自己装点了圣诞树。这使他感觉到了她的力量。尽管她由于受到伤害而显得冷漠，也许是孤独，但依然能感觉到她的力量。圣诞树就说明她是那种能够挺过去，而且完全靠自己挺过去的女人。博斯希望自己能记住她的名字。
    “你开始之前，”她说，“我能先问你几个问题吗？”
    她椅子旁边的阅读灯瓦数很低，光线昏暗，但博斯仍能从她棕色的眼睛中清楚地看到强烈的目光。
    “当然。”
    “你是故意那样做的吗？让记者们先到，这样你就不必做那些肮脏的工作了。这是我丈夫平时的说法，告知家人，他称之为肮脏的工作，他说探员们总是想摆脱这种事。”
    博斯感到脸上发热。壁炉架上放着一个座钟，在一片宁静中，座钟的嗒嗒声似乎很响。他终于费劲地说道：“我也是不久前刚得到通知，让我到这儿来。我费了点周折才找到这里。我——”
    他停了下来，因为她知道。
    “对不起，我想你是对的。我没有抓紧。”
    “没关系。我不该埋怨你。这一定是一件棘手的事情。”
    博斯真希望自己有一顶浅顶软呢帽，就像老电影里的探员们总是戴着的那种。要是有的话，他就可以拿在手里摆弄一通，让手指沿着帽檐滑动，也好让自己有件事情做。现在，博斯仔细注视着她，看到的是受了损害的美。她有三十五六岁，博斯想，棕色的头发透着金黄，她看上去行动很敏捷，就像一个赛跑运动员。脖子上紧绷绷的肌肉上方是线条分明的下巴。她没有利用化妆来掩盖眼睛下面微微突起的眼袋。她穿一条蓝色的牛仔裤，配一件宽松的白色长袖运动衫，这也许是她丈夫曾经穿过的。博斯在想，在她心里卡尔·穆尔还占有多大的位置。
    博斯其实很欣赏她敢于对他说肮脏工作的勇气。他知道自己活该。在他们认识的三分钟时间里，他知道她让自己想起了某个人，但他不能肯定这人是谁。或许是他的一个老相识。除了力量，她身上还有一种宁静的温柔。博斯的目光转向她的眼睛，她的眼睛像磁铁。
    “哦，我是哈里·博斯探员。”他又开始说道，希望她也能介绍一下自己。
    “是的，我听说过你。我记得报纸上的文章，而且我肯定我丈夫提到过你——我想是在他们把你打发到好莱坞分局的时候，几年前的事了。他说在此之前，有一家制片厂为了用你的名字拍一部关于某件案子的影视作品而付给了你一大笔钱。他说你在山里买了一处建在高架上的房子。”
    博斯不情愿地点点头，改变了话题。
    “我不知道记者们是怎么跟你说的，穆尔夫人，但我是被派来通知你，你的丈夫找到了，他死了。很抱歉，我不得不告诉你这些，我——”
    “我知道。你看，城里的每个警察都明白会是这种结局的。我没有跟记者们谈。我不需要和他们谈，我对他们说无可奉告。那么多记者在圣诞节晚上来到你家，你就知道这是因为有了坏消息。”
    他点点头，低头看着想象中拿在手里的帽子。
    “你还打算告诉我吗？是官方确认的自杀吗？他用枪了吗？”
    博斯点点头说：“看上去像是，但什么也不能确定，哦——”
    “直到解剖结果出来。我知道，我知道。我是警察的妻子，我是说曾经是。我知道你能说什么，不能说什么。你们这些人甚至不能对我直言相告。这种时候总有一些事情是要你们保密的。”
    她的眼睛里射出锐利的目光。愤怒。
    “这不是实情，穆尔夫人。我只是想用温和的——”
    “博斯探员，你如果想告诉我什么事，就直接说吧。”
    “好的，穆尔夫人，确实是枪。你要是想知道细节的话，我可以告诉你。你的丈夫，你以前的丈夫，用霰弹枪把自己的脸打掉了，完全没有了。因此，在我们能确切地说出任何事情之前，必须得弄清楚那个是他，必须得弄清楚这是他自己干的。我们并不是要保密，我们只是还没有任何答案。”
    她靠在椅子里，躲开了光线。在一片阴影下，博斯看到了她脸上的表情。她目光中的冷酷和愤怒已经变得温和了，双肩也松弛下来。他感到羞愧。
    “对不起，”他说，“我不知道为什么要告诉你这些。我应该只——”
    “没关系，我想我活该……我也应该道歉。”
    此时，她看着他，眼里的愤怒消失了。他打破了坚冰。他看得出她需要有人陪着。房子太大、太暗，眼下不适合一个人孤零零地待在里面。这一点是世上所有的圣诞树和读书报告都不能改变的。但是，让博斯想留下的还远不止这一点。他发现自己本能地被她吸引。对博斯来说，吸引力从来就不是来自对方。从吸引他的女人身上，他总是能看到自己的某些特征。为什么会这样，他从来就没有弄清楚。但事情就是这样。现在，这个甚至他连名字都不知道的女人就在那里，而他受到了她的吸引。也许这是他自身的反应和他自身的需要，但是就在那里，他看到了，某种东西诱惑着他，让他想知道在这双如此犀利的眼睛下面为什么会出现眼袋。他知道，和自己一样，她的伤疤是内在的，埋藏在内心深处，每个伤疤都是一个谜。她和他一样，他知道。
    “对不起，我还不知道你的名字呢。副局长只给了我地址，说了声去吧。”
    面对他的尴尬处境，她笑了。
    “我叫西尔维亚。”
    他点点头。
    “西尔维亚，哦，我闻到的是咖啡的味道吗？”
    “是的。想来一杯吗？”
    “太好了，如果不太麻烦的话。”
    “一点儿也不麻烦。”
    她站起身来，从他面前经过的时候，他的疑惑也随之而来。
    “听我说，对不起，也许我该走了。你有很多事情要思考，而我闯了进来。我——”
    “请留下。我可以有个伴。”她没有等他回答。炉火中一个小小的气团使壁炉发出了砰的一声响。他看着她向厨房走去。他等了一会儿，又一次打量了一下房间，站起来，朝亮着灯的厨房过道走去。
    “不加奶和糖就行。”
    “当然，你是警察嘛。”
    “你不太喜欢他们，是吗？我是说警察。”
    “哦，这么说吧，我在他们那儿可没有良好的记录。”
    她背对着他，在台子上摆了两只杯子，把玻璃壶中的咖啡往杯子里倒。他斜靠在冰箱旁边的门廊上，不知道该说什么，也不知道是否该继续谈公事。
    “你的家挺不错的。”
    “不。这是一所不错的房子，但不是家。我们正要卖掉呢，我想我现在应该说是我正要把房子卖掉呢。”
    她仍然没有转过身来。
    “你知道，无论他做了什么，你都不能责备自己。”
    这种说法是没有说服力的，他知道这一点。
    “说着比做着容易呀。”
    “是啊。”
    一阵久的沉默之后，博斯决定继续下去。
    “有一张纸条。”
    她停下了手中的事情，但仍没有转过身来。
    “‘我知道我是谁了’，他就说了这些。”
    她什么也没说。一只杯子仍然是空的。
    “你知道这是什么意思吗？”
    她终于转过身来。在厨房明亮的灯光下，他可以看到她脸上明显的泪痕。这让他感到自己无能为力，微不足道，也做不了什么来帮她愈合心灵的创伤。
    “我不知道。我丈夫……他是一个生活在过去的人。”
    “你说的是什么意思？”
    “他只是……他总是怀旧。他更喜欢过去，而不喜欢现在，也不喜欢未来的希望。他喜欢回到他成长的那个年代，他喜欢……他对事情不能放手。”
    他看着眼泪流向了她的眼窝。她转向餐台，倒上了咖啡。
    “他怎么了？”他问。
    “所有的人都怎么了？”一时间她一言不发，过了一会儿又说，“我不知道。他想回到过去。他需要某种过去的东西。”
    所有的人都有怀旧的需要，博斯想。有时候，怀旧的吸引力比未来的吸引力更大。她用纸巾擦干了眼睛，转过身来，把咖啡递给他。他先喝了一口才开始说话。
    “有一次他告诉我他住在一座城堡里，”她说，“至少他把那地方叫城堡。”
    “在卡莱克西科吗？”他问。
    “是，但只是很短一段时间。我不知道发生了什么事。他从来不和我多说他的那段生活经历。是他父亲，有一段时间，他的父亲不想要他了。他和他母亲得离开卡莱克西科——城堡，管它是什么——她就带着他越过边境。他喜欢说他是卡莱克西科人，但他确实是在墨西卡利长大的。我不知道你是不是去过那里。”
    “只是开车路过，从来没有停下过。”
    “那是通常的想法。不停下。但他是在那里长大的。”
    她停了下来，他等着她接着说。她低头看着自己的咖啡，一个有魅力的女人，因为这件事而显得憔悴。她还没有看出来这对她来说是一个终结，同时也是一个开端。
    “这是一件他永远不能忘却的事情——被遗弃。他经常回到卡莱克西科。我没有去，但我知道他去了，孤身一人。我想他在监视他的父亲，也许是看看会发生什么事情，我不知道；他留着他成长过程的照片，有时候，在夜晚，他以为我睡着了，就把照片拿出来看。”
    “他还活着吗？他父亲。”
    她递给他一杯咖啡。
    ……