华盛顿州立大学毕业，海明威文学奖暨美国国家书卷奖得主。撰写的喜剧电影剧本《以烟传讯》，曾赢得“最佳观众票选”及“制片人大奖”两项荣誉。在诗文的创作上，他于1998年“世界重量杯诗人创作竞赛”获得首奖，之后创下连夺该奖四年冠军的记录，至今无人可匹敌。                                                                                            【作者获奖记录】                                                                                                                                                    ★1993年海明威文学奖（最佳首创小说）
　　★1998年达科玛公共图书馆年度文学奖
　　★1999年获选“纽约客杂志21世纪文学20强”之一
　　★1999年欧?亨利文学奖（O. Henry Award）
　　★2000年亚马逊短篇故事奖
　　★2001年美国诗学会“雪莱纪念讲”
　　★2001年获得福克纳基金会颁发的Malamud文学奖
　　★2005年普世卡诗奖
　　★2006年入选Miles Franklin奖

　　一本世界级励志成长小说！
　　
　　我必须证明自己永远不会放弃，
　　我永远不会放弃努力，
　　我永远不会努力放弃过生活，你懂吗？
　　我永远不会向任何人投降，
　　永远，永远不会，绝不！
　　
　　这是一个勇敢少年发现自己内在潜力的故事。他的成长经历算不上“温暖”，但珍贵得让人动容！它告诉我们梦想不是微小的事情，你得朝着光亮一步步前进。他的身体虽然有残缺，常常被嘲笑跟欺负，但他依然一往无前。这样一个天真而坚定的少年，仿佛是世界上的另一个你。因为生命总是充满着残缺，幸好我们还拥有微笑前进的勇气，这本“小”书，会带给你无惧的信心和勇气！
　　
　　
　　【本书得奖记录】
　　★美国国家书卷奖
　　★美国青少年图书馆协会年度最佳图书
　　★“华盛顿图书奖”
　　★Paste杂志年度好书                                                             ★波士顿环球报好书奖                                                           ★“大西北太平洋岸书商联合文学奖”                                                ★西雅图市“特异天赋奖”
　　
　　★Book Sense年度好书奖                                                          ★《纽约时报》年度好书奖                                                        ★《出版人周刊》年度好书奖                                                      ★《纽约时报》注目好书                                                          ★亚马逊网站、邦诺书店、School Library Journal、Kirkus Reviews年度最佳图书      ★国家亲子教养出版物金牌奖                                                      ★“美国文学协会杰出成就奖”                                                     ★《洛杉矶时报》年度图书大奖……

　　全球感动推荐
　　◆最好的成长礼物！
　　--美国总统奥巴马
　　◆这本书出版一年内就会获奖，还会被禁！
　　--国际知名身心灵作家尼尔?盖曼
　　◆这家伙太棒了！我非常乐意推荐他的书。
　　--《偷书贼》作者马克斯?苏萨克
　　◆作者带给我们一个独特、真诚的声音，也是一个诚恳、时而令人心碎、难以忘怀的声音。
　　--美国国家书卷奖得主DebCaletti
　　◆这本书，我读的时候笑到抽搐，心里又非常伤感。于是我知道，作者发挥了全部功力，它实在太吸引人！
　　--Booklist二十世纪百大入选作家ChrisCrutcher
　　◆一本能让人尖叫的好书！
　　--美国《纽约时报》
　　◆唯有风，可以穿越荆棘。阿诺就是这样一个越过种种壁垒，像风一般奔跑的孩子。
　　--美国《芝加哥太阳报》
　　◆这本书，在未来长远的世代中，会在每个年龄层的读者心里引发回响，提振斗志。
　　--美国《今日美国报》
　　◆出类拔萃！主角阿诺太棒了！
　　--美国《迈阿密先锋报》
　　◆鲜有人能与作者薛曼?亚历斯的文笔技巧媲美。
　　--美国《洛杉矶时报》
　　◆如果你有孩子，一定要将这本书送给他，告诉他什么是不顾一切的勇气，并珍惜成长路上滴落的汗水和破碎的眼泪。
　　--美国《出版人周刊》
　　◆年轻人！想找寻力量改善自己，脱离艰苦的环境吗？这本书就是起点！
　　--美国《独立书商协会》
　　◆这本书，会是全国图书馆采购的首选。
　　--美国《学校图书馆期刊》
　　◆完美融合了尖锐议题与丰沛情感，流畅的故事叙述搭配生猛质朴的感情，还有妙趣横生的观察力。
　　--美国《KirkusReview》
　　◆我们就是这样长大的，表面桀骜不驯，却永远怀抱小小的梦想，这本书献给所有不服输的人。
　　--英国《卫报》
　　◆这是一个少年不算"温暖"的成长故事，但珍贵得让人动容！它告诉我们梦想不是微小的事情，你得朝着光亮一步步前进。
　　--英国《泰晤士报》
　　◆生命总是充满着缺陷，幸好我们还拥有勇气，这本"小"书，会带给每个孩子信心和力量。
　　--法国《世界报》
　　◆为了你的孩子，一定要看的一本书。在微笑过后，让人难以释怀。
　　--法国《费加罗报》
　　◆适合亲子共读的一本书，里面饱含亲情、友爱和成长的喜乐、痛苦。
　　--意大利《意大利共和报》
　　◆一本有血有泪的少年成长史，读这本书，像在看世界上的另一个你。
　　--台湾金石堂书店
　　◆这样青涩的少年，浑身却披着锐利的刺，他像一株植物，栉风沐雨后，在阳光下倔强地站立。
　　--台湾诚品书店

　　青春没有落幕　　
　　保留区很美。
　　我是说真的。
　　你看看就知道。
　　到处都是松树，几千、几百万株北美黄松。你也许可以把松树的存在视为稀松平常，它们只是松树，没什么稀奇。但它们是如此的高挺纤细，翠绿巨大。
　　有些松树高达九十尺，有三百多年的历史。
　　比这个国家还老。
　　有一些在亚伯拉罕?林肯当总统时就存在了。
　　有一些在乔治?华盛顿当总统时就在了。
　　有一些在富兰克林出生时就在了。
　　真的不是普通的老。
　　从小到大，我爬过的树可能不止一百棵。我们后院有十二棵，操场上的小树林里有五六十棵，我们小镇的四周有二、三十棵，树林深处还有几棵。
　　那棵高大的怪物耸立在往西边的高速公路旁，过了海龟湖。
　　那棵松树不只一百尺，可能有一百五十尺高。光用那棵树的木材就能盖一间房子。
　　小的时候，大概十岁左右，罗迪和我爬上那棵混帐树。
　　有点蠢，好吧，其实是很蠢，我们又不是伐木工人或什么的，除了一双手脚和狗屎运，我们什么工具也没有。
　　但是那天，我们并不害怕会摔下来。
　　其他时候，是的，我怕摔怕死了。不论年纪多大，我想我永远会害怕从高处摔下，但是那天我一点儿也不怕地心引力。见鬼，地心引力对我来说甚至不存在。
　　时逢七月，疯了似的燥热，大概有六十天没下雨了吧，干旱热，天蝎般炙热，秃鹰在空中盘旋不去的那种热。
　　大多时候，罗迪和我待在我家的地下室看书，看电视，打电动；那个房间比整间房子大概凉个五度。
　　大多时候，罗迪和我只是在那儿呆坐，梦想有冷气。
　　“哪一天如果我有钱又有名，”罗迪说：“我要买一楝房子，每个房间里都有装冷气。”
　　“西尔斯百货有卖那种大冷气，一台就可以让整楝房子都很凉。”我说。
　　“只要一台？”罗迪问。
　　“没错，你把它装在外面，接在通气口或什么的东西上。”
　　“哇，那一台要多少钱？”
　　“好像几千块吧。”
　　“我永远赚不了那么多钱。”
　　“等你打入NBA时就可以。”
　　“是啊，不过我可能会在瑞典、挪威，或苏联那种地方打职业队，那我也就不需要冷气了；搞不好我会住在冰屋，养羚鹿什么的。”
　　“你会打西雅图队，老兄。”
　　“是啊，才怪。”
　　罗迪没什么自信，所以我试著帮他打气。
　　“你是保留区最厉害的小孩。”我说。
　　“我知道。”他说。
　　“你是最快、最强壮的。”
　　“也是最帅的。”
　　“如果我有一只狗长得像你，我会把他的屁股毛剃光，教它倒著走路。”
　　“我以前脸上有颗痘子长得跟你很像，我把它挤破之后，它跟你更像了。”
　　“有一次，我吃了大概三个热狗和一碗蛤蜊浓汤，吃完我泻了满地，那些拉出来的东西长得跟你一模一样。”
　　“然后你把那些泻出来的东西又吃掉了。”罗迪说。
　　我们笑得傻里傻气，笑得满身大汗。
　　“不要惹我笑，”我说：“笑起来好热。”
　　“待在这房子更热，我们去游泳。”
　　“去那里游？”
　　“海龟湖。”
　　“好啊。”我说。
　　其实我很怕海龟湖。湖不大，面积大概只有一里，或许还不到，但它很深，疯掉的深，从来没有人碰过湖底。我的泳技不是很好，所以我老怕会沉下去溺死，尸体永远不会被找到。
　　有一年，一些科学家开了部迷你潜水艇想一探湖底，但湖底积满淤泥，什么也看不到，加上附近的铀矿场扰乱了他们的雷达仪器，所有的机器全派不上用场，结果他们无功而返。
　　湖是圆的，圆满完美，那些科学家认为它可能是个古老、休眠的火山口。
　　没错，保留区里有座火山！
　　那个湖之所以这么深，原因在于火山坑道、熔岩浆槽和其他所有的通道全朝地球中心走，那湖因此深邃恒古。
　　那湖也流传著各种神话和传奇。我是说，我们是印第安人，我们喜欢编造各种有关湖的鬼扯，知道吗？
　　有些人说那湖之所以叫海龟湖，因为它又圆又绿，像海龟的甲壳。
　　有些人说那湖之所以叫海龟湖，因为它从前住满了海龟。
　　也有些人说那湖之所以叫海龟湖，因为它曾经是一只专吃印第安人的巨龟的家。
　　一只侏罗纪公园的海龟，一只斯皮尔伯格的海龟，一只大金刚对战保留区大海龟的海龟。
　　我不太相信大海龟的神话，我年纪够大也够聪明；不过我终究是个印第安人，喜欢吓人和被人吓。真搞不懂我们印第安人是怎么回事，但我们就是喜欢妖魔鬼怪。
　　不过，另外这则海龟湖的故事真的让我很害怕。
　　这是我爸告诉我的。
　　他小的时候，亲眼看过一匹马溺死在海龟湖里，消失不见。
　　“有些人说那匹马是被大海龟拖下湖里的，”我爸说：“他们说谎，那是傻话。那匹马根本就是蠢，所以我们叫它蠢马。”
　　好吧，蠢马沉进无底的海龟湖，人们原本认为那就是故事的结局。
　　但是，几个星期之后，蠢马的尸体被冲到十里外的班杰明湖边。
　　“大家猜，是不是有几个混蛋发现了马尸，把它拖到那儿，”老爸说：“去吓人。”
　　人们把这件事当笑话，然后有几个家伙把马尸丢上卡车，载到垃圾场，烧了。
　　很简单的故事，不是吗？
　　不，故事还没完呢。
　　“嗯，他们把马烧了后几个星期，一群小孩在海龟湖游泳时，那湖起火了。”
　　没错，整座湖起了大火。
　　因为湖很深，那群小孩全靠著船坞游，没有游太远。火从湖心开始往外烧，在火势如瓦斯大爆炸之前，幸好小孩们都安全爬上岸。
　　“火烧了好几个小时，”老爸说：“烧得又热又旺，然后熄了。一下子全熄了。大家不敢靠近，好几天后才敢去察看损害。猜猜看他们发现什么？蠢马又被冲到岸上。”
　　蠢马被丢到垃圾场烧过，蠢马在湖上大火时再度被烧，但那匹蠢马依然毫发未损。好吧，那匹马还是死的，当然；但它就是烧不毁。那之后，没有人胆敢靠近那匹马，打算任凭它腐烂。但是过了很久——太久了，它才烂。有好几星期，那匹死马就躺在那儿，没有腐烂或怎样，昆虫和动物都离得远远的。过了好几个星期蠢马才终于放弃，皮囊骨肉化成血水，被蛆与土狼吃个够，最后只剩下骨骸。
　　“我跟你说，”老爸说：“那是我看过最恐怖的事。那马骸就躺在那儿，阴森森的。”
　　又过了几个星期，骨骸塌垮成一堆白骨，湖水和风把它们拖走。
　　那是个诡异的故事。
　　“后来有十或十一年之久，没有人胆敢在海龟湖里游泳。”我爸说。
　　我觉得人们到现在还是不应该在那湖里游泳。但人是善忘的，他们忘了那湖会起火，忘了那匹死马曾经如何神奇地失而复见。
　　老天，我们印第安人真是有够怪。
　　所以，不管怎样，在那个炎热的夏日，罗迪和我启程走向五里外的海龟湖。沿途我一直想着火烧湖和死马，但是我没打算跟罗迪提，他只会笑我是胆小鬼或娘娘腔。他只会说那是小孩子的把戏。他只会说天气太热，我们真的需要跳进湖里去凉快一下。
　　走着走着，我就看到那棵巨大的松树矗立在前方。
　　它又高又绿又美，是保留区唯一的摩天楼。
　　“我真爱那棵树。”我说。
　　“因为你是恋树狂。”
　　“我不是恋树狂。”我说。
　　“那你干吗喜欢把你的老二插进树的节孔？”
　　“我插的是女的树。”我说。
　　罗迪一惯地哈哈嘻嘻雪崩似地大笑起来。
　　我很喜欢逗他笑。我是唯一一个知道怎么把他逗笑的人。
　　“嘿，”他说：“你知道我们该干嘛？”
　　我恨罗迪问那个问题，那就表示我们将会做件危险的事。
　　“干嘛？”我问。
　　“我们应该爬上那大怪物。”
　　“那棵树？”
　　“不，我们应该爬你的大头。”他说：“我指的当然是那棵树，那棵全保留区最高的树。”
　　那其实没有什么辩论的空闲，我非爬不可。罗迪知道我一定会跟他一起爬，不会打退堂鼓，我们的交情不容许。
　　“我们会摔死的。”我说。
　　“有可能。”罗迪说。
　　我们走向那棵树，往上看，好高，我觉得头晕。
　　“你先。”罗迪说。
　　我朝手掌上吐口水，搓了搓，攀上第一根树枝。我接著爬到下一根树枝，再下一枝，再下一枝，再下一枝。罗迪跟在我后面。
　　树枝接著树枝，罗迪和我往树顶、天空底爬。
　　越接近树顶树枝越细，我不知道它们能否支撑我们的重量。我一直想著其中一枝就快断了，送我上西天。
　　但是没有。
　　树枝没有断。
　　罗迪和我爬啊爬啊爬，爬到树顶，几乎抵达树顶。即使是罗迪也怕站上最细的那些树枝，所以我们在离顶端约十尺处停脚，那不是最高点，但是近得可以称为尽头。
　　我们紧抱著树枝，随风摇摆。
　　我很怕，当然。我怕死了……但也觉得很好玩，你懂吗？
　　我们离地不止一百尺，从所在的高处优势，可以眺望看得很远，可以从一边看到另一边，远观整个保留区我们的整个世界。那个时刻，我们的整个世界，绿意盎然，金光闪闪，完美。
　　“哇。”我说。
　　“好美。”罗迪说：“我从来没有见过这么美的景致。”
　　那是我第一次也是唯一一次，听他用那样的词藻说话。
　　我们待在那树顶一两个小时，不想离开。我想也许我们会在那儿终老。我想也许两千年之后，科学家才会发现两具男孩骨骸挂在那树顶。
　　但罗迪打破了迷咒。
　　他放屁。臭气冲天，听起来又黏又稠。
　　“天，”我说：“你把这树毒死了。”
　　我们笑了起来。
　　然后我们爬下树。
　　我不知道有没有别人爬过那棵树；现在，多年之后，当我再度看到它，依然不敢相信我们真的爬上去过。
　　我也不敢相信我安全渡过在雷中的第一年。
　　学期结束之后，我没做太多什么。正逢夏天，本来就该闲闲的。大多时间我待在房间看漫画。
　　我想念我的白人同学和老师，和我半透明的半女友。
　　欧，潘娜洛普！
　　我希望她也想著我。
　　我给她写过三封情书，我希望她会回我。
　　高弟想来保留区玩，想在我们家住上一两个礼拜，你说他是不是很疯狂？
　　洛杰拿到东华盛顿大学的奖学金，毕业前他把篮球制服留给了我。“有一天你会成为一个明星球员。”他说。
　　我觉得自己的未来很光明，充满希望；但又觉得那是个可笑的想法。
　　然后，昨天，当我坐在客厅看著某个关于蜜蜂的自然节目，有人敲门。
　　“进来。”我喊。
　　走进来的是罗迪。
　　“哇。”我说。
　　“呀。”他说。
　　我们总是这么舌粲莲花。
　　“你来这儿干嘛？”我问。
　　“我无聊死了。”他说。
　　“上次见到你，你想揍我。”我说。
　　“我没揍到。”
　　“我以为你会打断我的鼻子。”
　　“我确实是打算打断你的鼻子。”
　　“你知道吗，”我说：“那恐怕不是世上最聪明的事——打一个有脑积水的人的头。”
　　“欧，真该死。”他说：“不过，我不可能把你打得比原来更惨。何况，我不是已经送你一个脑震荡了吗？”
　　“没错，外加额头上缝的三针。”
　　“嘿，老兄，那三针跟我无关，我只负责脑震荡。”
　　我笑了。
　　他也笑了。
　　“我以为你还在恨我。”我说。
　　“我是恨你。”他说：“但是我好无聊。”
　　“那又怎样？”
　　“想不想去打球？”
　　有几秒钟，我想说不。我想跟他说去死吧，我想让他跟我道歉，但我做不到，他永远远不会改的。
　　“好吧。”我说。
　　我们走到高中后面的球场。
　　两个有链子网的旧篮框。
　　我们打了几分钟随意跳投，我们没有交谈，不需要交谈。我们是篮球双胞胎。
　　当然，罗迪不久就卯起劲来，连续投进十五或二十球，我抓了篮板不停地传给他。
　　然后我也上火了，连续投进二十一球，罗迪传篮板球给我。
　　“要不要来斗牛？”罗迪问。
　　“好啊。”
　　“斗牛你从来没赢过我。”他说：“小妞。”
　　“来呀，那我今天就改写历史。”
　　“今天，你别肖想。”他说。
　　“就算不是今天，”我说：“但是，总有一天。”
　　“你先。”他说，把球传给我。
　　我把球在手上旋转。
　　“你明年要上哪里的学校？”我问。
　　“你想呢？白痴。这里，我一辈子没离开过的地方。”
　　“你可以跟我一起上雷中。”
　　“你已经问过我一次。”
　　“没错，但那是很久以前——这一切发生以前。我们了事以前。现在我再问你一次：跟我去雷中。”
　　罗迪深呼一口气，有一刹那，我以为他会哭，真的，我预期他会哭，但是他没有。
　　“你知道，我正在看的这一本书……”他说。
　　“哇，你在看书！”我问，假装惊讶地开他玩笑。
　　“去吃大便啦。”他说。
　　我们都笑了。
　　“不管怎样，”他说：“我在读这本关于古老印第安人的书，关于我们以前是游牧民族的事。”
　　“是啊。”我说。
　　“然后我查了字典看什么是游牧民族，它的意思是指人到处搬来搬去，不停的搬家，以寻找食物或水或可以牧牛羊的草地。”
　　“听起来没错。”
　　“嗯，重点是，我认为印第安人再也不是游牧民族了，至少，大部份的印第安人。”
　　“对，我们不再是游牧民族了。”我说。
　　“我不是游牧族，”罗迪说：“这个保留区没有几个人是游牧族，除了你之外，你是游牧族。”
　　“随你爱怎么说。”
　　“不，我是认真的。我一直有预感你有一天会离开，会离开我们去走遍天下。几个月前我梦到你，你站在中国的长城上，你看起来很快乐，我很为你高兴。”
　　罗迪没哭，但我哭了。
　　“你是一个古代游牧人，”罗迪说：“你将会在世界搬来迁去、寻找食物和水和适合的草地。那样挺屌的。”
　　我哽咽得说不出话。
　　“谢谢你。”我说。
　　“欸。”罗迪说：“只是别忘了给我寄明信片。你这混球。”
　　“我到每个地方都会寄。”我说。
　　我会永远爱罗迪，也会永远想念他。正如我会永远爱著和思念著我的阿嬷、我的姐姐和尤金。
　　正如我会永远爱著和思念著我的保留区和我的部落。
　　我希望并祈祷有一天他们会原谅我离开他们。
　　我希望并祈祷有一天我会原谅自己离他们而去。
　　“欧，老兄。”罗迪说：“别哭了。”
　　“有一天我们变成了老头子，还会认得彼此吗？”我问。
　　“谁知道？”罗迪问。
　　然后他把球丢给我。
　　“别再哭哭啼啼了。”他说：“打球。”
　　我擦掉眼泪，运球一下、两下，起身跳投。
　　罗迪和我一对一斗牛打了几个小时，直到天黑，场上的灯亮了，直到蝙蝠飞到我们头上。月亮又大又亮，完美地高挂夜空。
　　我们没有记分。
　　一切都很美好，不是吗？

本月熊猫俱乐部/001
为什么鸡对我这么重要/009
“复仇”就是我的名字/017
因为，“几何学”不是法国旁边的某个国家/030
希望加上希望/039
“走”的意思就是离开/055
罗迪唱蓝调/60
如何战胜怪物/67
阿嬷给我一些建议/82
小丑的眼泪/90
万圣节/93
漫步向感恩节/99
老姐寄来的伊妹儿/120
感恩节/122
饥饿的痛苦/126
罗迪给我关于爱的忠告/139
舞，舞，舞/143
别相信你的电脑/157
老姐的信/161
驯鹿游戏/163
圣诞颂歌/181
红VS．白/183
守灵/192
情人的心/203
雄狮出笼/215
罗迪和我有一场严肃的篮球长谈/237
俄罗斯人并不是永远的天才/238
我的高一期末成绩单/256
记得/257
说起海龟/262