莫格街凶杀案有着美妙歌声的女海妖赛莲，她在诱惑水手时，唱的是哪一首歌？为了不让勇士阿基里斯参加必死的特洛伊之战，母亲让他混进女人堆，阿基里斯当时用的又是什么化名？这些固然都是难解之谜，但还不至于无从推测起。——托马斯·布朗爵士，《瓮葬》人类的心智特征中，有种名为“分析能力”的特质；然而，这种特质本身却很难加以“分析”。当有人在某时某地发挥了此项特质，平庸如你我，所能做的就是大大“赞叹”而已。拥有绝佳分析能力，无疑是种相当珍贵的特质；而我们之所以会这么认为，是因为发现深具此特质的人，不但“热衷”、而且“乐于”发挥此道。一个人会对自己的绝佳分析能力深感自豪，就像是一个体格健壮的人，对于自己锻炼肌肉的成果感到满意的道理是一样的。对于拥有心智分析特长的人，即使是外行人看来很琐碎的事情，他也一样能从中得到极大乐趣；他喜欢解谜语、解难题、解难辨的文字，他在解答过程中发挥出的机敏睿智，总会让人直呼“不可思议”、“太神啦”！他之所以能解答难题，不只因为深谙解题方法，事实上，必须得归功于敏锐的观察力。当然，解决难题的能力或许可通过钻研数学来增进。（深谙高段数学能力，就算是拥有分析能力了吗？）然而，数学上的计算能力和心智上的分析能力仍是截然不同的两码事。举例而言，一个棋手，他或许善于计算，但不代表他善于分析；也就是因为这样，一般人都大大误解了玩国际象棋所应具备的心智特质，大家都以为国际象棋下得好的人，一定擅长计算或分析。不过读者您可别误会，我现在并不是要写什么与心智分析能力相关的专论，我只是想在故事开始之前来个有意思的开场白，这开场白只是我个人很随意的一些观察所得罢了。因而，我想借此机会谈谈我对“下棋”这件事的看法。我认为比起技巧复杂且讲究的国际象棋，看似不起眼的国际跳棋反而需要更高的心智思考能力。在国际象棋中，每只棋子都有其不同的步法，变化很多，很复杂，因而经常被人误解成一种很深奥的棋戏，然而它的特色只是步法复杂罢了。因此下国际象棋时，一定得非常专注，一分心就会容易发生失误，下场不是痛失兵将，就是通盘大败；走棋的步法越是纷乱多样，就越可能导致失误，也正因为如此，玩国际象棋会赢的人，十个人中有九个是赢在心智的专注力，而非心智的敏锐力。相反，国际跳棋所有棋子的步法就只有一种，毫无二致；变化性不大，发生失误的可能性也大为降低，棋手要比较的，就是个人的心智敏锐度。心智敏锐度的高低，决定了每个人下棋的技法巧妙程度。假设有两个人在下国际跳棋，双方都各剩两只国王棋子，这下，显然毫无其他分心的可能；无疑，任何一方想获胜，必须绞尽脑汁，走出胜着才行。一般性招式已经不管用了，棋手要去设想、识破对手的棋路；很多时候，最后的赢家用来使对方方寸大乱的一着，往往都会出人意料。一直以来，惠斯特牌戏的特色，就是以玩家具备高计算能力著称。许多脑筋好、智商高的人，都会莫名地爱上惠斯特牌戏，而且基本都认为国际象棋只是小意思，不值得花时间与精力在上头。毫无疑问，所有益智游戏中，再也没有比玩惠斯特牌戏更需要分析能力的了。在基督教国家里，国际象棋下得好的人顶多只能算是最佳棋手；但惠斯特牌戏玩得好的人，则意味着在各式各样需要运用此特质的领域里，他都能善用自己的心智分析特长，获得成功。（请注意，我是指在正当合法的情境之下，“精通”此道的人能充分掌握、理解所有蛛丝马迹，使自己大获全胜；当然，这些线索消息不仅多且繁杂，需思虑足够细密的人才能掌握，凡夫俗子根本难以企及。）如果一个人观察事物时足够专注，那他一定能牢记这些事情。因此，倘若有个国际象棋棋手，他理解所有惠斯特牌戏的规则，而且观察力、记忆力绝佳，那么他一定能把惠斯特牌戏玩得很好；这就是说，一个记忆力良好以及熟悉牌戏规则的人，一定可以玩好惠斯特牌戏。熟悉牌戏规则固然重要，但更重要的是，玩家还得在牌局中默默观察和推敲才行。每位玩家都会各自做观察，但观察到的信息却各有不同，重点不在于观察之后是否做了正确的推敲，而在于观察的品质究竟如何。玩家们是和“人”一起玩牌戏，因此千万不能只把注意力放在牌局本身，也得仔细观察“其他玩家”才行。他得仔细观察搭档的神色，与此同时，还得与其他对手的神态进行比较；他必须猜想其他人如何分类手里的牌；他必须从其他人看着手里每一张牌的神情，来判断对方拥有几张王牌或大牌；他必须从其他人的表情变化来判断敌情：他们是自信？是惊讶？是得意？是懊恼？有了这些观察技巧，玩家就应该能从某人收起一叠牌的神情动作，看出此人是否有自信赢下一叠牌；玩家还能从某人把牌丢出来的神情，看出此人是否故意制造假情报，纯属虚张声势。一个厉害的玩家可以从以下这些敌情动作，敏锐洞察出牌局的真正情势：某人讲出了某句漫不经心的话；某人在不小心掉了或翻开一张牌时，发现他企图想掩饰些什么，是焦虑，或根本只是漫不经心：其他人如何计算及整理所赢牌墩；其他人脸上的表情变化，是困窘？是迟疑？是急切？是慌张？如此一来，出了两三圈牌之后，一个厉害的玩家对其他人手里有些什么牌应当了然于心，感觉上像是对别人手上的牌一览无遗，之后，便能有十足的把握精确出牌。一般人常把“心智分析”特长和“聪明机灵”特质混为一谈，然而，这是不正确的。一个擅长心智分析的人，肯定聪明机灵；但一个聪明机灵的人，却往往不见得善于心智分析。聪明机灵的人当然也具备推敲、归纳事物的能力，然而这种能力并不一定只有聪明机灵的人才能拥有；即使是近乎白痴之人，也常常被认为具有某种神秘的推理归纳能力，因此那些关注精神心理课题的作家们，往往对他们深感兴趣。奇怪的是，竟有所谓的“骨相学家”（声称可以从人类的头骨形态，判断一个人的心智能力或特质）指出，推敲、归纳事物的能力是与生俱来的，因而自有另外独立的器官掌管（这个观点已被证实是无稽之谈）。可是无论如何，一个聪明机灵的人再怎么擅长推敲、归纳，也不代表他拥有突出的心智分析特长，这两种人的心智特质即使很类似，也不能将他们混为一谈，他们仍是天差地别的两种人。换句话说，或许可以举“喜爱幻想”和“善于想象”为例，事实上，聪明机灵的人一定很“喜爱幻想”，但擅长心智分析的人肯定“善于想象”，想象力丰富。接下来要说的这个故事，希望多少可以让各位读者明白，到底什么样的人可以称得上拥有心智分析特长。那年，我在巴黎待了一整个春天（还有一小段夏天），认识了舍瓦利埃·C·奥古斯特·杜宾这个人。他是一位出身显赫家庭的年轻绅士，但由于遭逢了种种不顺，活力与斗志尽失，也丧失了振兴家产的上进心。幸好他的债主颇为宽厚，让他仍能保有最后的一点家产，靠着有限的收入、尽量不产生额外支出，节俭度日。阅读是他生活中唯一的奢侈；幸好，这样的奢侈爱好在巴黎很容易被满足。我们第一次见面是在蒙马特街上一间偏僻的图书馆，那时我们俩都在找同一本书，那是一本很珍贵且很特别的书，自此以后，我们的交往越来越密切，互相拜访的次数也越来越频繁。我对他的家族史很感兴趣，当然，他也总是很推心置腹地侃侃而谈（法国人都很乐于谈论自己的事）。此外，我对他阅读涉猎之广泛感到极其惊讶。最重要的是，他对事物总有灵活生动的想象力，这使我感到自己内在的灵魂也随之翻腾跳动。对于当时想在巴黎寻找些什么的我，立刻感到像杜宾这样的朋友对我而言是何等珍贵。当然，这样的心情，我也很直率地告诉了他。于是，我们决定，在我停留巴黎的这段时间一起租房子住；由于我的经济情况比他稍稍好些，因此房租的部分由我来负担。我俩的个性都有点古怪阴郁，因而看上了一间位于圣·日尔曼区偏僻地带的老宅，这间老房子不但年久失修，摇摇欲坠，甚至还因某种无端恐惧的迷信传言而长年无人居住；不过，我们丝毫不在意，也没多问。如果外人知道那段日子我们是怎么个过法，一定会觉得我俩是神经病（或许吧，但至少我们这两个神经病不会对别人造成伤害）。那时候，我们应该算是完完全全地隐居着，也不见任何访客；不过，其实根本没什么人知道我们住在那儿。我小心翼翼地守着这个隐居的秘密，没告诉以前的朋友；至于杜宾，他则是好几年都没和别人接触了。我俩就这样过着遗世独立的隐居生活。我的朋友有个怪癖（除了称之为怪癖，我还能怎么说呢），就是极度迷恋黑夜；而我也渐渐受他影响，开始完全放纵自己，也沉溺在这位朋友所拥有的怪癖里。当然，黑夜女神不可能永远与我们同在，我们得靠自己营造夜晚的气氛；每当清晨第一道曙光出现，我们会把老宅里所有笨重的窗帘关上，点燃几支又细又会散发浓香的蜡烛，就着鬼魅般微弱的烛光，我们在这刻意营造的夜晚气氛下，如梦似幻地阅读、写作、交谈，直到时钟提醒我们，真正的夜晚已然降临，我们才步出家门散步去。我们肩并肩地在街上走着，聊着先前还没聊完的话题，或是在这已然歇息的大城市中到处晃荡，静静观察此刻的城市光影，让心灵沉醉在永无止境探索的兴奋里。尽管我很清楚杜宾擅长想象的特质，但我们在城里夜游的时刻里，他借着透彻观察展现出的心智分析能力，仍会使我大感惊诧、钦佩不已。他似乎也乐于沉浸在这样的心智观察活动中，并且毫不讳言确实从中得到了很大的乐趣（当然，他喜欢这么做确实有几分洋洋自得的味道）。他曾一边低声窃笑，一边颇为自豪地说，我们一般人的心上简直都像挂了一扇能让他轻易敞开、洞悉一切的窗，他不费吹灰之力就能猜透人们的心思；为了证明这一点，他还会马上就我当时的心里所想进行推测分析。而他的精确分析，自然让我大大吃惊。每当开始进行分析时，他的神情就会变得冷漠且抽离，眼神茫然，就连一向圆润的男高音嗓子也会发颤，就像拉到最高音般，若不是因为他说话时口齿清晰，举止从容，还真教人以为他是在发脾气呢！观察此时此刻的杜宾，总会让我想起那“双重灵魂”古老哲学，我会逗乐地幻想出两个杜宾，一个是充满想象力、创造力的杜宾，另一个则是深具心智分析能力的杜宾。
……
展开
