在五月十八日三十六岁生日的那一天，特拉维斯·科内尔早晨五点就起了床。他穿上一双结实的徒步靴、一条牛仔裤和一件蓝格子棉布长袖衬衫，开着他的皮卡离开了位于圣巴巴拉”的家，一路向南驶往乡下的圣迭戈峡谷区，该峡谷区位于奥伦奇县”的东部边缘，洛杉矶以南。他只带了一包奥利奥饼干、一大壶果汁，以及一把装满子弹的点三八口径史密斯一韦森左轮手枪。
在两个半小时的行程中，他既没有打开收音机，也没有哼歌或吹口哨——似乎男人独处时总该有类似的举动。在路程中的某段，太平洋海岸出现在他右手边。在他的视线中，远处清晨的海面黑暗阴沉，如同山中青黑色的板岩，只有岸边的一线水花映着天光，闪出一缕银色或者玫瑰色的光芒，但特拉维斯没有对那唯一的美景投以丝毫赞赏的目光。
特拉维斯体格瘦削而强健，眼窝深陷，头发是深褐色的，跟瞳孔一样。他的脸颊同样瘦削，直鼻梁，高颧骨，下巴有些尖。这是一张苦行僧似的面孔，与那些中世纪时怀抱圣洁理想、坚信通过肉体磨难和自我摧残可以净化灵魂的修士颇有共通之处。或许只有老天知道他曾受过多少苦难，但这张脸上也曾有过温和而开朗的欢笑，他的笑容也曾迷倒不少姑娘——可惜那样的笑容已经多年不曾出现。
饼干、饮料壶和左轮手枪都装在一个绿色尼龙小背包里，上面扎着黑色的尼龙带，就放在副驾驶座上。他时不时瞄一眼那个背包，仿佛目光能穿过包身，看到里面那把子弹上膛的手枪似的。
目的地近了，他从奥伦奇县的圣迭戈峡谷公路转到一条窄路，然后又开上一条崎岖的土路。八点半多的时候，他在一处路边停车带停好车，头顶是一簇簇钢针一般的云杉叶子。
特拉维斯把背包挂在肩头，走进圣安娜山前的丘陵地带。他从儿时起，就熟悉这里的每一座山峰、每一道山谷和每一条小路。他父亲曾在圣吉姆峡谷北部有栋石头小屋，大约是那一带所有山区小屋里最荒僻偏远的一个，特拉维斯曾住在那里，整周整周地在附近的山里探险。
从儿时起，他就深爱着这附近荒僻的峡谷，那时黑熊会在附近树林里出没，而现在它们都不在了；长耳鹿现在还能见到，但数目远远不能跟二十年前相比；不过，美丽的田野和小路还在，繁茂的灌木和高大的乔木跟从前一模一样：在很长一段路上，他都走在加利福尼亚槲树和枫树树冠搭成的华盖之下。
在道路两旁，有一些或独立或集中的小屋。那些小屋的居民都是些半吊子的生存主义者”，他们相信人类文明的末日即将来到，于是离群索居，但又不敢搬到真正的无人区。他们中的大多数其实都是普通人，只不过厌倦了城市的喧嚣，追求贴近自然、没有电和自来水的生活。
尽管峡谷区目前看起来还是荒郊野外，但很快就会被逐渐扩大的城市疆域所吞食。在一百英里半径的区域内，洛杉矶县和奥伦奇县的居民区已经连成一片，人口超过千万，而且还在持续增长。不过目前，水晶般璀璨的阳光如雨水般洒在这片荒凉土地上，一切都那么纯净而富有野性。在一处不长树的山脊上，伴着短暂雨季降水而生的野草早已枯萎发黄，特拉维斯停下来休息。他坐在一块扁平宽阔的石头上，解下背包。一条五英尺长的响尾蛇正在五十英尺外的石头上晒太阳。它抬起三角形的头，看着对面的男人。在少年时代，他在这山里至少杀了几十条响尾蛇。他从背包里拿出手枪，从石头上站起身，朝着那条蛇走了几步。
响尾蛇警陽地抬高了自己的脑袋。
特拉维斯又逼近了几步，估摸了一个射击的最佳距离，用双手举起了枪。
响尾蛇蜷了起来，但很快意识到这么远的距离无法发动攻击，便准备撤退。
特拉维斯知道自己可以轻易击中目标，但却惊讶地发现自己无法扣动扳机。他回到这片山区并不只是为了追忆往昔，射杀视野中的每一条响尾蛇同样是此行的重要目的。这些年以来，经历了那么多失望、愤怒、孤独和没有方向的日子之后，他的神经已经过度紧张，需要通过一些暴力行动来释放压力。杀蛇对任何人都不会造成损失，看起来是舒缓压力的最好方式，但当他面对那条响尾蛇时，他意识到它的生活比他更有意义：它至少是附近生态环境的一部分，享受到的生活乐趣也超过他本人。他开始发抖，枪口虽然还指着目标，但却怎么都找不到开火的冲动。他不是一个称职的刽子手，所以他垂下枪口，慢慢回到刚才放背包的石头上。
蛇也恢复了平静，吓人的脑袋又趴回石头上，待着不动了。
过了一会儿，特拉维斯撕开奥利奧饼干袋，这是他从小就最爱吃的零食，他至少十五年没吃过这玩意儿了，但现在尝起来跟以前一样好吃。他就着水壶喝了点果汁，但口味却没有饼干那么好一对于一个成年男人而言，果汁有点太甜了。
展开
