玛格丽特·阿特伍德，（Margaret Atwood，1939— ）二十世纪加拿大文坛为数不多的享有国际声誉的诗人，小说家中的佼佼者。生于加拿大渥太华，先在多伦多大学和哈佛大学受教，后在一些大学任教。现居住于多伦多市。 
    阿特伍德19岁即发表第一首诗作，自上世纪60年代中期起便以持久旺盛的创作力不给评论界任何淡忘她的机会。14部诗集、11部长篇小说、5部短篇小说集和3部文学评论都是结结实实的力作，外加散见于各大主流媒体的影视、戏剧及儿童文学作品，足以将她在各个文学领域“全面发展”的风貌勾勒得令人心生敬畏。 
    近半个世纪以来，这棵文坛常青树获奖如呼吸那么频繁：加拿大总督文学奖、英联邦文学奖、哈佛大学百年奖章、《悉尼时报》文学杰出奖、法国政府文学艺术勋章，加上2000年她在布克奖折桂及多次在该奖评选中获得的提名，这位素有“加拿大文学女王”之称的作家名下独缺一尊诺贝尔奖。

　　《黑暗中谋杀》是一些突破体裁限制、精致奇特的小品。在作者笔下，一些人们熟视无睹的日常事物又有了新的面貌。作者调动了文学创作的各种手段，不断挑战你想象力的极限：面包不再健康诱人；一个愤世嫉俗的五岁小孩调制出一种有毒啤酒，希望打破社会习俗的巨大势力；以七种方法讲一个老套的大团圆故事；男人写的小说和女人写的小说有何不同。

　　她有一双野鸟受惊吓后的眼睛。这就是让我为之着迷的那类句子。我希望自己能写出这样的句子，并且不为此感到尴尬。我还希望能毫不脸红地朗读它们。我觉得如果能完成这两件简简单单的事，我便可像天鹅绒包裹的珍珠一样度过上天给我的生命。

　　——玛格丽特·阿特伍德

    阿特伍德关于性别战争的散文诗，是对波德莱尔式厌女主义的反驳和打击。在波德莱尔的厌女文学的聚宝盆里，女人被物化，被理想化到危险的地步，她们只有在作为男人自身的反映时才是完美的；而在阿特伍德那里，女诗人冷眼旁观，看男人如何物化她，从而对厌女文学模式展开了漂亮的颠覆。

　　——特利西娅·梅丽瓦尔

　　这个男人既不想要罗曼司，也不要什么真实的体验。他有事务在身，只想找个人谈谈。按他的话，就是讲讲英语。我无所谓，尽管他连对小虾都不感兴趣。他还年轻，我打探出他年届三十，一口美牙，小撮金色的胡子，下颔比起牙齿逊色了不少。多数时候他都微微笑着，在不谙世事的人看来，那一双眼睛闪着坦率真诚的光。他说起话来，声音像嗷嗷猎犬，又像风琴低低作响，但绝不出格。他一切都控制得那么得当。他告诉我说已经离了一次婚，原因是离家太频繁。但也是迫不得已才离婚。
　　今天他休息。明天就要到别处去，到附近某个城镇。船长不见了。眼见他进了妓院就再也没出来过。这家伙挨个逛遍了镇里所有的妓院，为的就是找到对他胃口的女人。倘若船长失踪了，生死不明，其妻子便可坐收一百万美元，当然除非万不得已，船主是不会愿意付这笔账的。
　　这不是太危险了吗？我说。
　　妓院可是附近最安全的地方了，年轻男子应道。
　　嫖客想要保住声誉。我去时总是带着警察。
　　然后呢？我问。
　　通常就一直转悠，直到找到某个知道内情的人，他说。然后你就明白了他们准备为名声出多少钱。
　　你是说行贿？我问道，身子一边朝北偏。
　　就是这样，他说道。事情就这么成了。我最喜欢阿拉伯人，个个坦诚布公。他们甚至还帮你写下：他们想保住什么，保到哪种程度。你大可不必蹑手蹑脚地走。而这里的人让你猜，要是哪儿猜得不对，他们还便觉得受辱了。要不就把你视为傻蛋。
　　你有没有害怕过？我问。你带枪吗？
　　害怕的时候我就走掉，他说。我经常害怕，于是也经常走掉。没必要把命搭上。他说这些不是为了炫耀，只不过是陈述其想法。
　　那么你肯定很喜欢旅行咯，我想给他找个台阶下，于是就这么说。
　　他浅浅一笑，说，无所谓喜欢不喜欢的。这是工作。
　　我又吃了一只虾，吃的时候先掐掉虾尾巴，我忖度着这次聊天能不能算作真实的经历。一个乐师走过来，他以为我们是恋人，接着很快我们就淹没在昂贵的乐声中。
　　乞丐。吃得怎么样？等你回来他们就问。简直不知如何形容了，你答道，而接着你便开始形容东西是怎样的，大家都觉得非常愉悦。有吃的，当然，虽然不总是尽如人意。比如，菠萝就不咋样。
　　四周热气腾腾，我们围坐在锡铁桌旁，品着当地的啤酒，尝着葡萄干小面包。我们身后的墙上挂满了各式各样的绳结装饰。一个肤色棕黄的老男人走进来，拖着脚走路的样子在我们看来装腔作势得很。他嘴里只剩下两颗牙，胡子也该剃了。
　　他微笑着想跟大家握手。我们便和他握手，三个人都握了，而且都面带微笑。他可能不会说话，或者他假装不会说。不管怎样，他伸出拳头，先伸向我的朋友，接着又伸向和我在一起的男人，可能是想指(我猜)谁是结了婚或寻云雨乐子的一对儿。指错了，我们仍然面带微笑地纠正他。他点点头，把动作重做了一遍，我们被逗得笑不成声。我们从来就属于追逐真实经历的一拨人，然而跟旅行团走也不是毫无可圈可点之处。
　　他拍拍我的肩，右手五指合在一起揉搓了半天。我们不清楚这是什么意思，便讨论了起来。他等不急了，转身朝门口走去，背对着我们。
　　我觉得他是想要钱，我说。不给乞丐钱会不会倒霉？
　　顿时乞丐弯曲的脊背透出不祥之感。鬼知道他想些什么、怎么诅咒我们的呢！我们翻寻出些硬币，握在手中，等他再次飘过来。他正在绕圈子，还不等他乞求我们就把硬币给他了。又安全了。
　　但就在我们的男人、我们的保护神离开桌子去付账时，乞丐走了回来。他觊觎着吃剩的面包，盘子里咬过的面包一片狼藉，湿润润的像雨水淋过的野餐食品。他指指面包，又指指自己。我把面包给他，他拿着面包走到门口啃起来。

收集影子的人（代序）
Ⅰ
自传
秘制毒药
1911年男孩自己的年度聚会
战羊
惊悚连环画
男友
维多利亚滑稽歌舞剧
晕厥

Ⅱ
原材料

Ⅲ
黑暗中谋杀
煨
女性小说
幸福的结局
面包
纸页

Ⅳ
哑巴
她
敬神
肖像学
爱上男人
草莓
他
无望
一个寓言
手
永恒
第三只眼使用说明
译后记