阿尼科·热尔，原法文版男性时尚杂志《花花公子》最年轻的女主编。她酷爱文学，于是瞒着美国大老板，抱着这份贴满了“有时天真、有时很邪恶”的半裸性感美女照的杂志，跟当时法国最优秀的一批作家约稿。之后，她和罗贝尔·多瓦斯诺一起创办了《女性》杂志。她已创作了七部小说，其中有《罪爱肖像》（格拉塞出版社，处女作奖）、《一个恋爱中的女人》（格拉塞出版社）、《濒临灭绝的女人》（德诺埃尔出版社）。
　　弗朗索瓦兹（萨冈），法国畅销小说女王，18岁的萨冈以一本《你好，·优愁》一举成名。
　　“您手头是否恰巧有一篇从未发表过的短篇小说？”我，阿尼科·热尔抱着性感的《花花公子》杂志敲开了萨冈的门。
　　约稿非常顺利，开满洋槐花的阿莱西亚街，女作家的房间，我们一见如故。月复一月，我们若即若离；年复一年，我在萨冈位于阿莱西亚街的房子里有了自己的房间，穿上了她的晨衣。我爱过这个女人，我能肯定她也同样爱过我。
　　尽管如此，萨冈还是更爱贝尔纳·弗兰克，当时他住在远离巴黎的南方。通过萨冈，我与贝尔纳相识，我感觉到我们相爱了……
　　佩姬·罗什，那个时代，《EIle》杂志的时装女主编。她在阿莱西亚街的房子里早就有自己的房间。面对我，是攻是守，是表示友好地伸出手接纳这个“入侵者”还是高傲地仰起头用余光轻轻地扫过……
　　我、佩姬和贝尔纳是那样的不同，但是，我们拥有一个无法回避的共同点——我们都爱萨冈！

　　从一位与萨冈耳鬓厮磨的女伴笔下再次关注萨冈，这个萨冈更加实在亦或是更加模糊？是否还原了一个本真的萨冈；还是杜撰一个“我”爱的萨冈？——萨冈啊，谁又说得清？
　　但是，你可以在作者笔下看到一种力量——萨冈思想的力量。阿尼科·热尔参与、见证了萨冈的爱。与萨冈的亲近让她感受到了萨冈思想的力量，与萨冈相爱如同涅磐一般，让她重新审视自己审视爱情，从而更加清澈而纯粹。
　　故事开始于一次约稿——
　　“您手头是否恰巧有一篇从未发表过的短篇小说？”
　　我，阿尼科·热尔抱着性感的《花花公子》杂志敲开了萨冈的门。弗朗索瓦兹（萨冈），法国畅销小说女王，18岁的萨冈以一本《你好，忧愁》一举成名。
　　约稿非常顺利，开满洋槐花的阿莱西亚街，女作家的房间，我们一见如故。月复一月，我们若即若离；年复一年，我在萨冈位于阿莱西亚街的房子里有了自己的房间，穿上了她的晨衣。我爱过这个女人，我能肯定她也同样爱过我。
　　尽管如此，萨冈还是更爱贝尔纳·弗兰克，当时他住在远离巴黎的南方。通过萨冈，我与贝尔纳相识，我感觉到我们相爱了??
　　佩姬·罗什，那个时代，《Elle》杂志的时装女主编。她在阿莱西亚街的房子里早就有自己的房间。面对我，是攻是守，是表示友好的伸出手接纳这个“入侵者”还是高傲地仰起头用余光轻轻地扫过??
　　我、佩姬和贝尔纳是那样的不同，但是，我们拥有一个无法回避的共同点——我们都爱萨冈！

　　没错，“世界上贿两种东西最出名，新小说和萨冈”
　　——“新小说”派掌门人罗伯-格里耶

　　阿莱西亚街二十五号
　　感情总是相互的。
　　——雅克·拉康，《文集》
　　在我身后，站着那位给众人分发巴卡拉玻璃玫瑰的司仪。每个人都要把玫瑰扔在离地面七米深的棺木上。我的那朵也从高处落下，摔成碎片。我有点儿眩晕，站立不稳。殡仪馆的职员并不是故意的，但他之前已经给过我葬礼上用的玻璃玫瑰了：我记得它幽幽的光泽，一点儿火焰色，我抓着一块天鹅绒手帕，紧紧攥着不放。强忍住退后的念头，我想象弗朗索瓦兹躺在棺木里的身体。秋日苍白的阳光越发加深了葬礼的不真实感。这是死亡用一面放大镜照出周遭一切的时刻，穿黑衣的男人、铁铲、铁锹、墓穴上的沉寂、泥土的气息和这个将要被埋上的坑。我想到了自己的末日。    一个女人等着。我给她让了道，不远处站着弗朗索瓦兹的贝尔纳。从葬礼一开始，我就在人群里找他。是不是应该走过去?他肯定什么话都不会说，而我也同样无语。在弗朗索瓦兹身边，我们又一次走到了一起。最后一次。

阿莱西亚街二十五号
弗朗索瓦兹
贝尔纳
关上的百叶窗
译后记　激情，那只永不回头的小狐狸