她的泪一流，大伯更憋屈，伤心起来自个出村去。他的身后会有好一阵慌乱，紧张兮兮的伯娘会把刚刚进栏的牛从栏里牵出来，将牛绳交在我手上。她明白，只要这头牛跟在大伯的身后，大伯就走不远。
山里路容易看到头却难走到头，年轻人喜欢往城里转悠，老人往山里转悠，总有人找不着回头路。许久以后，人们想起走失的那个人时就会说，只看见过他的背影。
大伯的背影我看得太多了。队里为抓现金收入，隔三差五就挑东西去县城卖。翻山越岭十多里路，我一直盯着他的背影走，上山时，看不到他的头只能看到他黑汗水流的背，衣褂子当是风扇在扁担头左摇右晃。他的背膀有些畸形，瘦长驼背，一条条骨骼清清楚楚，唯两块三角肌山坡似的高高地隆起着，再宽的扁担都能摆平。
他心烦时，背弯得更厉害，脚也不听使唤，一条直路，走得弯弯曲曲。
我完全进入了一个老人和一头牛的孤寂的世界里。不管是上坡下田、在远离村庄的草地上还是傍黑时分稀薄的夕阳里，我们这一老一小总会和一头牛在一起。大伯像我俩的领头，他伤心时，我俩总会在他的左右。很多时候，他跟着一头牛走，我跟着他的背影走；此刻，一头牛紧跟着他，而我傍着这头牛走。牛比我高出一头，当冷飕飕的风划过田垄，荒草的黑影排浪般地扑来时，我紧靠着它，突然感到身在天之涯的孤寂。
牛明白它此时的责任，不急不慢地跟着。两对牛蹄落实了它全身的重量，沉重而又清晰。在荒野的黑色混沌中突现的一抹血红的晚霞里，撩起了一种巨大的寂寞。
往山口走有一座年久失修的木桥，牛蹄踏在架空溪水上的木头时，那种“蹬蹬蹬蹬”的声音像要把木头踩踏似的，让人心惊肉跳。再往前走，我们三个都有可能掉进一个深渊。
人总需要一个解气的结，大伯走上那座木桥时会清醒一半，转回头走到老牛的身边气就顺些了。他终究犟不过这头牛，他担心牛会掉下桥摔死。
一个村庄的黑夜常在一头牛的惨叫声中惊醒。当太阳将山峦照亮、树木农合照黄、鸡鸭遍布篱旁时，有一家牛栏里多了一头小牛。
就像谁家添了一个壮实的小男孩，村里人多了一分聊天的快乐。大伯扛锄下地，经过村口时有意地放慢脚步，弓着腰竖起耳朵，小牛顺产还是难产，是公牛还是母牛，骨架子大不大，都一一听进心里去。和牛在一起时还说：你看人家多争气。
这头牛已经九岁多了，十岁的牛相当于一个步入黄昏的老人。大伯认定畜牲比女人贱，比女人经得起折磨。问或总要说上一句：你再生个崽，让我笑几声去进泥巴。
牛不以为然。这种时候，它通常是甩几下尾巴，以示抗议。
每天的黄昏，全村的牛羊都在草地上集合了。
那是悬崖峭壁下向小树林倾斜的几亩荒草地，没有石头的地方满是匍地生长的无名草，几股山泉在崖底汇合，丁丁冬冬拦腰穿过。草地上花草繁茂旺盛，淡绿肥实的宽边叶、颈长叶圆的马齿苋、浅紫嫩黄的野菊花、白色的牵牛花比比皆是。就像平时不爱喧哗的人，处在山凹里一弯角落，轻松自在，无拘无束，悄悄的生长繁衍。一年四季不管哪个季节，这片荒草地总是生气勃勃。
展开
