赫塔·米勒（Herta Müller），女，1953年8月17日生于罗马尼亚。1987年与丈夫、小说家理查德·瓦格移居西德，现常居柏林。1982年，处女作、短篇小说集《低地》出版。她曾多次获得德国的文学奖项。

    《今天我不愿面对自己》是一部长篇小说，讲述了一名制衣厂的年轻女工，因为在运往意大利的衣服中夹带一张“我等你”的纸条，被控在工厂卖淫并失去了工作，而且必须定期接受秘密警察的盘问。秘密警察问话的内容，涉及她过去的一切，每项细节都足以把她推向深渊。制衣女工没有因此而气馁，反而更清醒地、全神贯注地应对盘问。《今天我不愿面对自己》充满诗性的语言，并透过层层盘问，慢慢堆积起主角的记忆。

    当时，当莉莉命令我在内罗面前克制自己的时候，她正好开始和一个六十六岁的军官睡觉。几周后，他们想起逃亡到匈牙利边境去。他被逮捕了，她被枪杀了，这个愚蠢十足的莉莉。<br>    有一次，莉莉将我带到军官食堂的避暑花园里，把我介绍给那位军官。他穿着便服，上身穿一件细条纹短袖衬衫，下身穿一条灰色夏季裤子，没有肋骨，没有臀部。他用低沉的声音说：很荣幸见到您，我的小姐。<br>    他亲吻我的手。这种完全训练有素的亲吻盛行在古老的宫廷时代。他的嘴干燥而柔软，吻在我的手心里。桌子周围坐着身穿制服的年轻男子。莉莉在这里当然注意到，这些身穿制服的人对美女们有着强烈的渴望，他们向莉莉投去火柴头。他们感觉到，这个老人已经对她而不是对我施过暴。<br>    那时候，已经好长时间没有爆发战争了，军事培训在懒懒散散中大打折扣。这种懒懒散散不得不被那种精巧手工耽搁住了，这种手工可以让每个人胆大妄为：征服美女。漂亮度可以从人的脸蛋、屁股的波浪、彼此的小腿肚、乳房看出来。乳房叫苹果、生梨和落地水果，视乳头的情况而定。征服女人取代了军事演习，人们对士兵们说。与此有关的一切必须在脖子和大腿之间确定。大腿要分开，如果事情开始了，要闭上双眼，不必看脸蛋。大腿和脸蛋不是一切，但乳房至关重要。苹果是值得可喜可贺的，生梨也还凑合。落地水果是士兵们不予考虑的了。征服嘛，有人说，那是给身体的铰链和内心的平衡加了润滑油。这也可以改善婚姻的和谐。那位老军官向莉莉讲述如何在平和中战胜懒散的方法。在他的妻子去世之前，莉莉说，他也经常进行军事演习。她五十岁，他比她大六岁。人们再也用不着向其他人隐瞒，他心满意足的工作带给自己甜蜜的疲惫，来自陌生女人的床，而不是来自营房。她去世以后，他每天到墓地去，走到女人后面真是太无聊了。<br>    我认识的所有女人，突然间发出叽叽啾啾的声音，并且有了酸葡萄的口味，他说，尤其是那些妙龄女人。人生就在食堂和营房之间的沥青地上，在高跟鞋的小腿肚上小步奔跑。他们在床单上，赤着脚，假惺惺地，叹息几声。每分每秒都快乐得死去活来，他担心她们会在他眼皮底下死去。<br>    总的说来，在这个避暑花园里，甚至面对生梨和落地水果，穿制服的每一个人也都是生手。可莉莉有着小巧而坚硬的夏季苹果。对他们中的每一个人，莉莉或许只用一句话就可以把他们打发了。他们预料到了这一点，因此团里所有的人一起训练如何征服莉莉。他们认为莉莉那位军官不必再给他的铰链加润滑油了，已经过了精巧手工的时间，是他到了该换班的时候了。他们逼迫他离开莉莉的漂亮肉体。在他们扔出火柴头的手指上，结婚戒指在阳光下熠熠发光；他们的眼睛透过自己的手指看出去，目光就像湿漉漉的子弹在闪耀。老人将烟灰缸放在他的手旁边，说道：<br>    他们病了，我们可以到别的地方去呀。<br>    他将桌上的火柴头收集起来扔进烟灰缸里。他的双手像药剂师的手一样白皙。他和莉莉都没有激动，他们没有伪装出平静的样子，他们有耐心。我什么都不明白，一个人要是知道自己不再需要她的时候，是否还能有那么多的耐心。可他的脸依然光鲜，他的太阳穴像一张有污渍的纸一样，在遮阳伞的阴影下跳动。莉莉看着他，没有收回一句话，这个我不知道。她的目光和他的目光，正如黑刺李子掉进平静的河水中，原本就是如此。他握住莉莉的手，坐着时肚子前倾。我原以为，因为还有两根火柴飞到了桌上，他此刻一定会大动肝火了。他空着的手将火柴收集起来，另一只手依然坚定地握住莉莉的手，他突然轻轻地开始为莉莉唱起歌来了：<br>    <br>    一匹马来到劳改营的院子里<br>    它的头上有一扇窗<br>    你可看到那里有淡青色的望塔厖<br>    他自个儿地唱起来，如此旁若无人，又根本不是那种串会儿门的架势，真是让我受够了。他知道这首歌曲，让我的心很受伤。我爷爷也唱过这首歌，但那是他在劳改营里学来的。我和莉莉都还太年轻，他可以相信这一点。噢耶，如果我跟着他一起唱，那他的舌头将如何停留呢。可只是因为我坐在莉莉和他中间，一起听他唱歌，所以在桌旁感觉这首歌不中听。我看到遮阳伞的伞骨旁边有些地方磨破了。我们坐在阳伞下，于是我搅和了一桩秘密。莉莉不是那名军官的玩物，他爱她。他中断歌声，我让莉莉在他的军官食堂里待着，自己昏昏沉沉地在城里走着。当时，他们脑子里肯定有过逃跑的念头。他两个儿子在加拿大长大成人，他想和她一起到那儿去。<br>    太阳很刺眼，菩提树上绿叶和黄叶随风摇曳，只有黄叶掉落在地上。不管我愿不愿意，绿叶暗指莉莉，黄叶暗指他。<br>    这个男人对莉莉来说是太老了。<br>    我和行人相撞，看到他们已经为时晚矣。那天下午，我独自一身，一直到第二天早上到了厂里才算结束，莉莉叫我到她那里去，和我谈一谈军官的事。<br>    自从纸条事件发生后，我再也不允许到楼上的包装车间去了。我上楼的时候，莉莉在过道里等着。我们到后面的一个角落里，她坐在脚后跟上，我倚靠在墙上，说：<br>    尽管他的脸很年轻，但他的肚子里早已是落日余晖了。<br>    听到这话，莉莉抬起头来，将指尖放在地上，睁大眼睛。我伤害到她了。她脖子上面的青筋都露出来了，她的嘴巴已经为叫喊做好了准备。可这时，莉莉将我的手拉了下来，直至我同样跪在她前面，抓住她的臀部。因为正好有一名男子一只手里拿着衣架，从我们身旁走过，装出没看到我们的样子，莉莉低声说：<br>    如果他躺下来，那么落日就像一个枕头一样平坦。<br>    我看到莉莉的脚了。如果第二只脚趾比第一只脚趾长，那么这个人就叫鳏夫脚趾。莉莉就是这么叫的。她说：<br>    他叫我樱桃。<br>    这种叫法和她的蓝色眼睛不相称。当那名拿着衣架的男子离我们越来越远，并关上包装车间大门时，莉莉说：<br>    风可以刮走树枝上的樱桃，这不是很好吗，你有一双黑眼睛，我叫樱桃。<br>    阳光落到过道里，天花板上的霓虹灯还在亮着。我们就这么坐着，像两个疲惫的孩子。<br>    他在劳改营里待过吗？我问。<br>    莉莉不知道。<br>    你问问他。<br>    莉莉点点头。<br>    奇怪的是，厂区里面没有一丝声响，此刻过道里也是鸦雀无声，连霓虹灯发出噼噼啪啪的响声都能听得见。<br>    今天我想到，那名老军官一定要寻找莉莉了，因为在认识她之前，他和她的死亡达成了协议。他第一次认识莉莉的时候，他像一只马表一样停了：现在我有了意中人。作为退休老人，他总是被吸引到军官食堂的那些制服那里。他的制服被脱下了，他被脱了个精光。他在渴望中成了士兵。他想和莉莉一起到那儿去，那个像从前一样人们看到他穿着制服的地方，尽管他穿的是细条纹夏季衬衫。在士兵花园里展示他的征服，如果他和莉莉独自待在一起，他把迟来的对爱的渴望做到了极致，莉莉的漂亮都难以与之媲美。像他这样的一个人，对边境线上的士兵、狗和子弹知道得一清二楚。他的担心，也就是死亡在追求她，犹如他追求她一样，竟敢成了信仰：莉莉在吓唬死亡，也在为他吓唬死亡。他看得太多，于是成了盲人，他拿莉莉孤注一掷，她可以令他失去理智。<br>    每一个上了年纪的人，都会回想起自己过去的时光。枪杀莉莉的那个野小子，如果回想一下的话，那么他和那位老人相似。边防哨兵是一个年轻的农民或者工人。或者几个月之后他将成为一名大学生，以后将是教师、医生、牧师、工程师，成为他成为的那个人。他开枪的时候是一个痛苦地在天空下巡逻的人，大风日日夜夜地在吹着孤独之歌。莉莉的肉体使他在地上颤动不止，她的尸体是老天送给他的一份礼物，他为此得到十天的假期。或许和我的第一任丈夫一样，他写了不快乐的信。或许像我一样的一个女人，尽管无法和死者较量，但可以抓住爱情发笑和抚摸，她在等待，直至他像一个人一样自以为了不起。他在一瞬间或许是以幸福的名义开枪射击的，然后砰的一声枪响了。犬吠声从远处传来，然后是叫喊声。莉莉那位军官被捆住了手脚，被带到了铁屋中，由那位开枪的渴望幸福的人看守着。莉莉躺在地上。那间铁屋没有前墙壁。地上有一个蓄水池，墙边有一张长凳，角落里有一副担架。那名看守喝了很多水，给自己洗了脸，将衬衫从裤子下面抽出，擦干净，坐下来。那个被捆绑的人不允许坐下来，但他可以望得到莉莉躺着的那块草地。五条狗过来了，青草没到了它们的脖子那里，它们的大腿在草地上面飞奔。在它们后面更远的地方，穷追不舍的士兵奔了过来。等到他们到了莉莉那里，不仅是她的衣服被撕成了破布，那几条狗淘空了她的身体。在它们的狗嘴下面，莉莉像一畦虞美人，鲜红地躺在那里。士兵们把那些狗赶走了，站成一圈。然后，有两个人到了铁屋里，喝了水，将担架带走了。<br>    这是莉莉的继父告诉我的。就像一畦虞美人，他说，我此刻想到了樱桃。<br>    孩子在太阳下睡着了。父亲拿走了他的手绢，他的手指松开了，尽管父亲将他的手臂朝后面弯曲，将手绢塞进他的夹克衫里，他依然在睡觉。尽管父亲将大腿分开很大，给孩子转了个身让他和自己面对面，还站起来让孩子张开的嘴巴靠在他的肩膀上。有轨电车马上就要到达邮政局前面的车站了。他抱着孩子到门口。有轨电车停下了，没有了呼啸声，车子里显得更空荡荡的了。驾驶员抓住第二个小面包，然后迟疑了一下，从瓶子里拿出水喝。为什么他要在吃东西之前喝水呢。邮局门口有一只很大的蓝色信箱，里面能放多少封信呢。如果我往里面放信，那里就永远不会空置了。自从意大利便条事件发生后，我没有再给任何一个人写过信。有时候人们谈论什么，必须说，但不用写。驾驶员在吃第二个小面包，吃完面包屑后他一定会口干舌燥了。车外面，那名父亲抱着那个睡着的孩子在大街上走着，那街上没有斑马线。如果过来一辆小汽车，他走过去就太慢了。谁能抱着一个仍在睡觉的孩子奔跑呢？或许在横穿马路之前，他必须弄明白不会有车辆开过来。但他必须向右越过孩子的脑袋看过去，他可能自己搞错了。如果出什么倒霉的事，那他是有责任的。他难道在小孩睡之前没有和他说过吗：妈妈没戴太阳眼镜，否则就看不到你的眼睛有多蓝了。他去邮局了。他抱着孩子就像抱着一个包裹一样，如果他不醒，他就把他寄走了。一个老太透过敞开的车门口问道：这个车到集市广场去吗？你看看，那上面写着呢，驾驶员说。我没戴眼镜，她说。笔直朝前走，他说，如果集市广场在那儿，我们就到那儿去。老太上了车，驾驶员开车出发了。有一名年轻男子奔跑着跳上了车。他的呼吸声多大呀，把我的空气夺走了。<br>    我在咖啡馆前面的桌旁看到了莉莉的继父。他不希望认出我来，但趁他还没把头转过去，我给他打了声招呼。那天下午，天阴沉沉的要下雨的样子，沿街的桌子旁没有什么客人，我坐在他旁边。既然坐在沿街的桌旁，大家就可以互相闲扯了。他点了杯咖啡，沉默无语。我也点了杯咖啡，沉默无语。这一次，我手里拿着一把雨伞，头上戴着一顶草帽。他看上去和莉莉葬礼时不一样。因为他将桌布上已经干瘪的金合欢树叶扔进烟灰缸，这和莉莉那位军官很相似。但他双手粗笨。等到我们的咖啡放在桌子上，女服务员离开时，他用拇指抓住把儿转动杯子，杯子随即发出刺耳的声音。糖粒粘在了他的拇指上，他用食指把糖粒擦干净，举起杯子出声地喝了起来。<br>    薄得就像女人的袜子，他说。他希望我想到他的厨房爱情吗？我说：也有厚的。<br>    于是，他放声大笑起来，抬起眼睛，仿佛他已经开始接受我了：<br>    莉莉肯定告诉过您，我也是一名军官，这是很久以前的事了。我在监狱里看望过莉莉那位军官，这事我做成了。我不认识他，只是以前听说过他的名字。您认识他吗？<br>    见过，我说。<br>    他要比莉莉幸运的多，他说，或者也不是这样，看你怎么看了。他的情况不妙。<br>    说完话，他用食指将一片有皱褶的金合欢叶子弄平整，叶子在中间那里断裂了，他将叶子扔在地上，喉咙里呛了一下，他咳嗽了一声，清了清嗓子， 注视着那只烟灰缸，说道：<br>    秋天快要到了。<br>    这个话题我可以和任何人谈论，我想，然后说：<br>    快了。<br>    您在葬礼那天问过我，莉莉看起来什么样子。您肯定您想了解这事吗？