第一章 休赛期<br> 小健叫我和他一起骑车外出。两天前，海岭在争夺新年赛资格的半决赛中遗憾败北。小健本人以及我们全家人还来不及咀嚼遗憾的滋味，下个星期，小健就要离开家，入住磐田山叶队的宿舍。毕业仪式也近在眼前了。我在一旁看着他又是给打包又是准备致词忙得不可开交，苦于插不上手，禁不住为自己的半途而废耽于伤感。<br> 小健可真认真啊。<br> 周日的下午一点。与其说是有了空闲时间，不如说是硬挤出了点时间出来，目的地是前往町田的B8LD，这附近有家小健和他的球友们常去的店。大概是因为有点想买的东西吧。<br> 小健不喜欢独自出门买东西。如果去的地方比较近，常常拉上我；去的地方远，就叫上女朋友或者其他朋友。不过他一般不太有买东西的空儿。<br> 海岭的教练和山叶队的球探十分热情，邀请小健从夏末开始入住基地参加训练。在对小健抛出橄榄枝的J联盟队伍中，山叶反而算是后发制人的，据说是小健三年里在球场上的总体活跃表现吸引了他们的注意。小健迅速果断地作出了决定，这是一次富于勇气的决定。以这支队伍的水平来讲，在这里，新人是不会轻而易举熬出头的。不知道哪一天才能出现在一线球队的比赛中。即便能够获得出场机会，如何融入球队的球路，赢得场上位置，也是难上加难。然而小健毅然决然地选择了这条荆棘遍布的道路。<br> 我看着走在前面的小健穿着阿迪达斯银灰底色球衣的背影，从小时候起就总是走在我前面的单车背影。和小健共处的时间似乎很多很多，又好像并非如此……等待信号灯的时候，小健冻得耸起肩膀，这是见怪不怪的习惯动作了。尽管连手套都插到了针织帽里，小健依然感觉天很冷。一月的阴霾天气，寒风凛冽刺骨，我蹬着单车，并没有觉出寒意。磐田是否比这里暖和一点呢？印象中的静冈县似乎一直暧洋洋的。小健骑得不快，其实我倒想走快点，但即使这样想，我也不太会骑到他前面去。不知道为什么，从小时候起就一直如此。<br> 脚下没有足球的小健看上去不怎么像个运动员，头脑聪明，长得帅气，又有型，更像个普通的帅哥，身着球队制服临门一脚时简直酷毙了。看着这么一个光芒四射的人像个普通人一样吃吃喝喝，看看漫画，开些黄色笑话，我有时也会有些搞不懂，有种莫可名状的感觉。不知道这个冻得缩着脑袋，慢慢悠悠蹬着单车的少年究竟是谁。<br> “来买钉鞋哦！”
展开
——浅田次郎
充满希望的实力派新人作家！小说对白幽默，人物个性鲜明。
——伊集院静
不论食材如何，料理方式怎样，“主厨”佐藤的写作能力本身就已经在闪闪发亮了！
——大沢在昌
把困难的以零点几秒为单位的“成长”，完美地转变为文字构成的小说并且大概大获成功的大快人心之作。
——宫部美幸