《骨髓移植：一千个日日夜夜》：
“哎哟……”一声轻微的叫唤淹没在此起彼伏的鼾声里，惊醒了候在一旁的我。儿子自晌午体温往上升，我就提起一颗心。化疗后第四天，血象还在低谷，感染是要命的。
“哪不舒服？别吓我。”上一回化疗引发的病危状况历历在目，我是真怕了。
疼痛使儿子说不出话来，只是用手指着自己的膝盖。我用手一摸，火辣辣滚烫。怎么白天没有发现？又红又肿，裤脚己褪不下。护士叫醒了值班大夫，大夫下了止痛药，可是两片吗啡仍不管用。药物只是麻痹了脑神经，脑子晕乎乎的，骨头疼痛依旧钻心。好不容易熬到天光发亮主治大夫查房，下了风湿免疫科与骨科会诊通知。——“小题大做”这是血液科的行事准则，这里的患者无小事。
届时，我们别说骨髓寻找还在遥遥无期之中，连眼下的化疗都不知能否过关，朝不保夕。又碰上年关，大夫度假的度假、病人出院的出院，病房显得格外萧条。骨科寇主任亲自来了，面对不仅看不到治疗前景而且还可能引起责任归属的特殊患者，他是那样地专注。仔细检查后，了解到儿子曾经运动损伤——半月板撕裂，他认为化疗使体质严重下降，而体内的尿素氮又由于药物而严重超标，于是剧烈的关节炎症出现。“无大碍，”他安慰道，“只要严格制动，抗生素联合激素点滴，问题不难解决。”他还说，大年初一他值班，会过来瞧瞧。有事随时上七楼请值班大夫，他会加以关照。
我悬着的心落到实处。依照主任大夫的医嘱治疗，仅两日，膝关节就消肿，疼痛也减轻。年初一，主任来看过之后说，可以请假回住地休息。
病房里，大家都知道：血液病人，过一个年是一个年。过年，家人团聚，过正常生活，哪怕几日弥足珍贵。
回住地才两天，事儿就来了。原本化疗将肛裂修复冲开的针眼般洞口，一日日迅速扩大，嫩肉从绽开的裂口虎视眈眈。只请假八天，期满就得开始下一轮的化疗，横在路口的感染源让人如何是好？病人最怕节假日。
越怕，偏越有事。难道，不久前刚做过修复术的肛裂又复发了？无奈之下我乘车到西苑医院去。或许，肛肠科李主任今天值班？大年初三，医院冷冷清清。值班医生告诉我，方才还看到李大夫到病房转，不知回去了没有。我抱着侥幸之心坐等，还真让我等着了。当他听我述说病况后，二话没说，“请等我半小时，中午朋友请吃饭，我去露下脸就和您走。”我涨红脸，说不出话来。
上一回。我也是这么尴尬地把他请来。三个月前，第一次化疗引发40摄氏度高烧，找不出感染源，眼看化疗就要进行不下去。病友告诉我，西苑医院肛肠科李主任是高手，或许能瞧出所以然来。可是，白血病化疗高烧病人，谁敢接手？计无所出、一筹莫展。我抱着一试的心态来到陌生的医院。今天主任不出门诊，病房也没有寻着。难道无功而返？我心有不甘，又跑到会议室，看见他在给实习大夫讲解病例。
可是我没有等侯的时间，我已经把危重的儿子孤零零一人扔在病床上近两小时。情急之下，我很想硬着头皮往里闯。不行，李主任是在给学生上课呀。我克制住自己，站在门口，里边的人终于感觉到我的存在。
“您有事吗？”“可以打搅一分钟吗？”我，一个来自边远城市求医的垂危患者家属。他，京城小有名气的大夫。我们之间好一大段距离哪。李大夫耐心听完我的叙述，和气地说，“待会下班我过去。”我点点头，却赖着不走。
“我一准去，要六点多才能到。”果然，天黑时分，他来了。不愧是高手，给找出要害来。在他的护航保驾下，把癌细胞给打下去。为了铲除隐患，我们利用两次化疗间隙，上西苑医院做了肛裂修复术。
哪想今日有事，出在年假中。还不到半小时，李大夫就从筵席上回来了。“没关系，我向朋友说明了情况。”上了的士，我还臊得慌，却听见他与司机争了起来，“你怎么上了高架？……从这道口开出去……算了，算了，我们不坐您这车。”他示意我不用给钱。下车后，他对我说，司机欺生，欲绕大圈子。我们又上了另辆车，这回是他用地道的京腔开的口。
原来，是化疗将不久前开刀时绞开的地方冲开，不是复发。嫩肉承受不了剧毒化疗药物的攻击，绽开两寸来长的裂口。如此可怕的感染源，一刻也延误不得呀。我又跟他回医院开处方拿药。李大夫好端端的一个假日亲朋聚会就这样被我搅黄了。
过度的操劳与精神压力，老伴病倒了，21天高烧不退。呼吸内科门诊室里，主任大夫正在看胸片，我控制不住急躁的情绪，屡屡打断他的思路。
“请按我的问题回答”大夫皱起眉头对老伴说。他的成严镇住了我，我虽不敢再抢答，可还是急。已经一个躺在那儿，还要再加一个？当我又一次忍不住抢答后，慌忙小声地为自己辩解：“移植后的儿子还躺在家里哪”。轻轻的一句话语竞使低头听诊的何主任抬起头来，目光温和地望了我一眼。
……
展开
