云程初发
我有一个颇为奢侈的计划，想沿着京杭大运河，一直从杭州走到北京去。这个念头是在一次与朋友闲聊时萌发的，他算是我走大运河的一个启发者，因为在2007年的除夕，他竟一个人沿着杭州的运河码头走到拱宸桥去，在我看来，这是十足的浪漫之举。在此之前，运河在我脑海中的印象就是从上海到苏州的旧公路旁，一条水量充沛的人工河，那算是我当时唯一见过的一段大运河，还有就是从嘉兴到苏州的夜航，也是从运河走的，但那至少也是十年前的老事。我想不到运河今天还会从杭州一直通到镇江。从这以后，我开始关注大运河的历史和报道，我惊奇地发觉这条古老的运河不但从杭州通到镇江，而且还断断续续地一直通到北京。这给了我一种冲动，去用自己的考察来了解大运河现在的全貌。
所谓“走”，当然不是真正靠两只脚。浪漫一点的话，能搭一段在河上行驶的货船，有那种带船篷的小船最好，能行夜路最好，虽然朗朗乾坤，天下太平，但也可能碰上剪径的，一旦问我是“要吃板刀面还是馄饨？”那可不是闹着玩的，而一想起柳永的“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月”的词句，我倒宁可将其置之于不顾。我也很想能真正走上一段，我年轻的时候，好自恃体力，曾与人打赌，一日里徒步100公里，当年也并不觉得为难，但近年里养尊处优，体力有点退步，说“走”也只能是意思意思。主要还是乘车，沿着运河，尽可能走其沿线名城古镇。所谓“奢侈”，是我打算分三段，总共花上半个月时间来走完全程。我准备独自行动。
展开
