费多林瞥了一眼床上的人，说道：“事到如今，您也不必在这问房子里待下去了。”她微微抬头，却没有看费多林，他接着说：“您未婚夫肯定会很快晋升教授，在这方面，人文学科要比我们这行舒坦得多。”他想起多年以前，他也曾渴望踏上学院之路，但他更想活得惬意舒坦些，所以最终还是决定以医学更为实用的一面为业；他忽然觉得在优秀的罗迪格博士面前，自己娃得等而下之。“秋天，我们会搬家，”玛丽安波澜不惊地说，“他已经接到一份哥廷根大学的聘书。”“啊，”费多林说道，想用什么方式表示祝贺，但现在无论如何不是祝贺的好时候。他朝紧闭的窗子看了一眼，好像在行使一个医生的特权，没有征得她的同意就径自打开了两扇窗，让微风吹进来。这会儿的风变得更暖和了，更有春天的味道。远方的树林苏醒了，随风吹来一阵柔和的芬芳。从窗口回过身，他看见玛丽安把疑问的目光转向他。他走近她，解释说：“我希望，新鲜空气对您有好处。天气已经相当暖和了，昨天晚上去。”他原本打算说：我们冒着小雪从化装舞会坐马车回家。但他慌忙推翻句子，改口道：“昨天晚上，街上的雪还有半米深。”
他在说些什么，她根本听不进去。她的眼眶渐渐潮湿，大颗的泪珠滚落面颊，她再次将脸埋进手里。他不自觉地伸手去抚摸她的额头，感觉到她整个身体都在颤抖。她开始啜泣，从几不可闻，继而越来越大声，到最终失去控制，号啕大哭起来。她忽然从扶手椅里滑H{来，瘫在他的脚边，猛地用手臂环抱他的膝盖，把自己的脸紧紧贴住它们。她抬头看着他，痛苦而疯狂的眼睛瞪得溜圆，狂热地呢喃：“我不想离开这里。就算你再也不来，就算我再也看不到你，我也要活得离你近一些。”
他与其说是震惊，不如说感慨；他一直知道她爱他，或者说，幻想自己爱着他。
“请起来，玛丽安。”他轻声说，弯下身温柔地扶起她，同时他又想：这场面真有点歇斯底里了。他瞟一眼她父亲的尸体。要是他能听到这一切，他想。如果他只是僵硬地躺在那里，而神志清醒?也许每个人在过世后的最初几个小时里，灵魂都尚未出窍?他抱住玛丽安，但又保持了些距离，然后自觉有些可笑地，在她额头上勉强地吻了一下。电光火石间，他回忆起从前看过的一本小说，里面有个非常年轻的男人，几乎就是个男孩，在他妈妈的停尸床边，被她最好的朋友诱奸了，更准确地说：是强奸了。在那一瞬间，他不禁想起自己的妻子。对她的怨恨从他心里涌出来，又对那个提着黄色手提箱、站在丹麦的酒店台阶上的男人怀恨在心。他把玛丽安抱得更紧，可心中丝毫没有动情。实际上，她那头干枯无光的头发和潮湿的衣服散发出来的甜甜的腐味，简直叫他恶心。这时门铃响了，他松了一口气，急切地吻了吻玛丽安的手，仿佛带着感激，跑出去开门。
展开
——毛尖
本质上，这是一个关于爱与勇气的故事，充满希望。
——妮可基德曼
施尼茨勒——梦想大师。
——《纽约客》
我通过辛劳的实验所获得的人内心的秘密，你通过日常观察就轻松得到了。
——弗洛伊德写给施尼茨勒的信