赫塔·米勒（Herta Müller），女，1953年8月17日生于罗马尼亚。1987年与丈夫、小说家理查德·瓦格移居西德，现常居柏林。1982年，处女作、短篇小说集《低地》出版。她曾多次获得德国的文学奖项。

    《托着摩卡杯的苍白男人》包括诗集《托着摩卡杯的苍白男人》《发髻里住着的女士》。诗人的灵感来自于残酷的现实。她以令人惊讶的思想和力量，没有任何掩饰和遮挡，直接地表达自己对现实负责而凌厉的看法。现实——思想——批判，一个女人用她强悍的声音，获得了人们的注意和注视。

    “说不出来的东西还是可以写下来。因为写作是一种沉默的行动，一种由脑至手的劳作。”<br>    ——赫塔·米勒在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的致辞  <br>    “赫塔·米勒以诗歌的精炼和散文的直白，描绘了无依无靠的人群的生活图景。”<br>    ——诺贝尔文学奖评审委员会

    1.<br>    在 小 沙滩 这里 又一次<br>    聚集了 那些 文雅 的成员 那位<br>    主席 那位 有外遇者 和<br>    他 所谓的 姨妈 那位 鼻子长 又<br>    睡不好觉的 那位<br>    胆小如兔的 出租车司机 那位<br>    前无古人地 试穿皮大衣的 那位<br>    戴白手套 吹笛子的 那位<br>    好好休息过的 风湿病医生 那位<br>    动物园代表 还有 稍晚来的<br>    两个 士兵 他们每个 星期一<br>    都休假 当他们<br>    在吃饭的时候 点人数时 少了 一个<br>    那条 买小了的裤子 搁在<br>    那里 在长条椅上 它的 主人 是<br>    一位 专修走廊的木匠 有可能<br>    他 溺水死了。    <br>    2.<br>    其中 一个 邻居 在 床上 死了 两次 在1月份<br>    的同一天 甚至 是在 这一年 和 下一<br>    年 另一个 拿着 他的 象棋盘 坐在<br>    房子 前 把长穗帽 和 时间 都<br>    大把 地扯了出去 胡乱地 大笑 好让 天气<br>    变 好 我 再次 觉得 没什么 大不了 但肯定 没有<br>    你们 关心 少 而我自己 是 这么 年轻 我只是 拉起<br>    窗帘 然后 穿过 窗子 走路 去 葬礼<br>    听着伴奏音乐 我 不由得 哭了 一位 领唱<br>    让 我的 鼻子 滴下的水 湿了 鞋子 一直到<br>    他 觉得 受不了 这时 他 把 一首 葬礼歌<br>    从 他的 笔记本上 撕下 给 我 用作 手帕<br>    还 说 如果它 干了 我 还要 再 拿回来的<br>    听 明白了 吗    <br>    3.<br>    母亲 变成了 一株 荨麻<br>    父亲 变成了 一棵 杨树<br>    这没有发生 却有人 在<br>    吃晚饭 的时候 对我 说<br>    所有的 爱 对我们来说 有一天 都会 变成 牛蒡草<br>    当我 知道 他 变成了 什么<br>    而 我 又怎么 把自己 包装起来<br>    但是 我 宁愿 是 泡沫<br>    挂在 单簧管 的唇口<br>    是 小偷们 晦暗不明 的钱<br>    或者是 狗们 瘦弱的 吠声<br>    向着 一件 夹克衫 的 骷髅花纹    <br>    4.<br>    在 中午时分 来了 这位 顾客 他有<br>    沉沉的 木光脑袋 松松地 坐在 前面<br>    小板凳 上 并 对 克棱克先生 说 他<br>    得 给他 剪发 他会 按 整价<br>    付钱 然后 去 参加 一个 婚礼<br>    坐车去<br>    克棱克 先生 说 那我们 就这么 说定了<br>    开始 在 那个 男人 身后 用 十只 弯曲的<br>    手指 在 虚空中 游走 并 用<br>    嘴 像 某个 工具那样 发出嗡嗡声    <br>    5.<br>    这 白蜡树 我 认识 它<br>    有 白天边沿 和 溜动钱包 钱包<br>    有 两个 轮子 还 认识<br>    在圆形 目光里 那<br>    依旧不变正方形 如果 没有人<br>    看 那 我们 就 一头<br>    扑地 交换 皮肤    <br>    6.<br>    如果 有人 问 那 我 就有 一个 世界观<br>    在身上 而且 在家 还有 两个 在 我体内<br>    睡着 那些苍蝇 我 也 能够 得到 乡愁<br>    这个 内心垃圾 这个 白色 跳动 像是<br>    茉莉花 我 这次 不会 乘船 去那里 因为<br>    在 郊游轮船上 我 上一次 坐在<br>    一个 迟来的 海军副官 身边 我们 自然地 聊了<br>    起来 他 问 我 我 是不是 赞成<br>    和平 是的 我 说 但是 不论如何 不是<br>    赞成 所有的 他眨了眨眼 他 笑 得轻声<br>    比 半心半意 要 多 几分

“你带手绢了吗？”——赫塔?米勒2009 年诺贝尔文学奖获奖演说<br>托着摩卡杯的苍白男人 李双志 译<br>发髻里住着的女士 李双志 译