由于附着蚕种，柔软的纸比原来挺括。对准台灯，我隐隐看到纸张内部的絮状纤维，蚕卵比芝麻粒儿还小，薄得能透出光线。轻触上面凸起的颗粒，仿佛神秘盲文……这是一种我不能理解的书写和孕育。我期待着十天之后幼蚕的出生。夜空密布群星，排列得像蚕纸……含着笑意，我陷入睡梦前的恍惚。
内部开始孵化了。蚕种由最初通透的奶黄色籽粒，渐变出里面五号字体般大小的黑逗号。刚孵出来的蚕极小，不能以手碰触。我用羊毫毛笔把它们沾起来，仔细地刷到桑芽上。把原来装庆大霉素注射液的药盒穿好气孔，去掉铺在里面的瓦楞纸衬底，合上盖子，就成了清洁安静的饲养盒。蚁蚕们乔迁其中，拱动着，寻找锯齿形的叶缘。之所以被称作蚁蚕，是因为小小的褐色个头儿与蚂蚁相仿。只不过，后者紧掐的束腰和皮革质感的体表使它成为行动灵活的铠甲战士；幼蚕尽管生有细幼刚毛，却单弱得易于被摧毁。蚁和蚕，两者现在看起来体貌酷似。我想起生命常识课本上的插图。胚胎形成初期，不仅是和近亲的灵长类，从猪羊到冷血的鱼，人类胚胎和其他动物胚胎长得全都一模一样：蜷缩身体，形状近于耳廓，眼睛如外星生物般晕黑着，大得夸张，那是永远停滞在吃惊里的表情。胚胎期既然如此接近，那到底经历怎样的转折时刻，一方开始沦为另一方的陪衬、乃至牺牲品呢？倘若蚁蚕与蚂蚁相遇，注定悲剧，蚂蚁会毫不犹豫地吃掉自己的赝品。我想，生物之间，存在着一种危险的仿生学，如同首领常常会吃掉他的人民——生命之初，他们已深知彼此，自身的弱点就是对方的破绽，自身的潜能也预示着对方未来的强悍。
只有几十天的生命旅途，我必须学会保护蚕宝宝远离比蚂蚁更大的危险，才能使它们抵达使命。
蚕的食谱如此单一，只吃桑叶。找到桑树的难易，就意味着养蚕的难易。
法院宿舍那边有两棵桑树，但离我家远。每次采摘，我尽量多储备一些。把叶子放人扎紧口子的塑料袋里，保存在冰箱，能多放几天。没办法，成长期的蚕食量惊人，仿佛永远在饥饿状态里。铺进去一层桑叶，就被迅速咬出锯齿形边沿……仰俯之间，蚕连续错动口器，头部越来越深地嵌入弦月般空缺的黑洞里。不断进食，不断排泄，纸盒里洒满黑颗粒状的蚕沙一一蚕的样子，已精简为一截短短的消化系统。
假如储备的叶子不够，来不及接应，我还曾偷窃。范家院子里的桑树，每年都因甜美多汁的桑葚招致贪嘴的孩子们偷食。范爷爷或许并不吝啬，只是不愿鳏居后的宁静被打扰，于是小院的防护设施由竹制矮篱笆改成了宽网铁丝。这个数月前做完白内障手术的老头儿，常常坐在黄昏荒寂的园子里，坐在皮表浅裂的那棵桑树下。一个老者就将如此，慢慢地，被消化在他的桑榆暮景里。范爷爷不欢迎任何来访者，尤其孩子，他那孤僻者的威严构成无形中的压力，使我觊觎桑树却不得不多加小心。好在，范爷爷的邻居家新来了进京就医的亲戚，男孩名叫小盐，只有八九岁，他愿意充当我的同谋，可以趁人不备的时候折断几根细枝；小盐之所以成为范爷爷唯一能够容忍的孩子，大概，是因为他从不喧闹，安静得像个永远不被读出声的句号。
蚕在进食中分外专注，我曾击掌、佯装怒吼、手指突然在它们面前晃过等等，但什么也不能让咀嚼过程停顿，它们不受任何惊吓，慢条斯理地，继续吃桑叶。它们似乎从枯燥的食物来源中已获得完全的满足，不再好奇任何其他口味。按照顺序，从头顶上方吃到下颏底部，它们不停地如此；这个动作，像重复中的膜拜。对某种食物怀有近乎偏执的忠诚，蚕让我想起吃竹子的熊猫，或者远在南澳大陆只钟情桉树叶子的考拉，它们都是些行动迟缓的动物。或者说，忠诚就是一种无比缓慢的品质吧，难以转移和变化。
展开
