父亲像一张薄纸漂浮在大海的雾中，我的思念也在雾中萦绕着、飘散着，多少年了，我总是希望这份思念有一天会给我带来真正的惊喜，我至今也不相信父亲真的已离我远去。
我一直以为自己小时候的记忆超乎常人的清晰，我记得小时候，父亲常抱着我到海边去看日出。父亲常对我说城市就像是一条大船，我们每天都坐在船中，在这个世界上旅行。我们乘风而行，有一天我们会坐着城市这条船走遍世界的。父亲说他要做这个大船的船长。那时我的家就在海边，我记得夏天里，哥哥常常因为在海里游玩得太久的缘故而忘记了归来的时间，妈妈总是生气得要揍哥哥一顿，而父亲知道哥哥去海边玩时，并不生气，而且说小子就要到大海里去经风遇浪，锻炼锻炼。每到星期天和节假日，父亲就带我和哥哥到海边去玩。我和哥哥都是跟着父亲学会游泳的。父亲水性极棒，每一次比赛都是游得最快的，他健壮而黝黑的两臂在碧波荡漾的海面上挥动着、滑动着，像一只骄傲的海鸥。如果有比赛，他总是第一个游上岸，总是把我高高地举过头顶，我总是在小朋友们羡慕的目光中体味着自豪的滋味，我和父亲，我们都爱大海，我们对大海充满了感情。
许是父亲爱海太深的缘故，他最终没有再陪我到海边，而是自己独自一个人远离我，远离我们家人，在大海中永远地沉睡了。
我们越加珍爱的东西越远离我们，我们因为远离这些东西而越加珍爱，越加怀念。
那年我十一岁，像是有预感似的，父亲那一天，一个人在家里帮妈妈腌好了一大缸的酸菜，挖了好大好大的一个白菜、萝卜窖子，把院子打扫得干干净净地出门了。父亲要去出差，他临走时让我好好在家里听妈妈的话，他说回来时给我买一双红色的拉带鞋，作为我的生日礼物。
展开
