点穴
两个州三个县的交界地方，站在东海边上，落在雁荡山脉的万山丛中，比做一个冷僻的穴位倒也可以。平常两个加三个五不管，出了事情各路围剿，官兵进山只见山民脸朝黄土背朝天，一出山，这里照旧天高皇帝远，什么事情也做得出来。
抗日军兴，新四军派人来过，相过这个穴位。其中有一个当年的初中毕业生，五十年后胳臂腿还凑合，重来访问，乡政府自磨豆腐接待。他们说解放也靠四十年了，没有来过县一级领导，凡开会都是叫他们下山。
这个中学生，曾经形容这里的山，说是东海后浪推前浪，推上了岸，浪头重起来，摞起来，架起来赖着不走了。让深山岙底，也弥漫海洋气息，特别是海盐的又咸又腥的味儿。
这几句形容，虽说不登大雅，却有大俗来历。
当穴有个牵头人物，姓叶，人称四老爷。老爷当然是尊称，但不因官职，亦非财主，仿佛白道上的老爷子，黑道上老头子的合并。
四老爷军人出身，参加过“北伐”，当过连长。“四一二”反共事变后，愤然解甲归田。家有三间一楼一底木头房子，却不是独门独院。别无田地，又拿捏三大事业。
一是“绿客”。“绿客”一词十分漂亮，究竟来自古典侠义小说，还是侠义小说来自生活，无考。本地“绿客”若把枪塞进草蓬，不用改扮，不拿镰刀锄头，也是个种山的山民。三个县各有头领，四老爷不上山入伙，却是头领里的老大。
枪支弹药进出，绑票讨价还价，四老爷经手不经手，反正都从他这里经过。
第二事业是私盐。海涂上晒出来的盐，不用工本，只凭工夫，卖出来的价格十九是税，海边盐民把逃税的盐，挑上山来，控进关帝庙。那两厢围上篾席，就是盐仓。再一秤一秤卖给盐贩子。
私盐上山下山，号称百里方圆的山地之内，保险出不了事，出事包赔。谁敢保这个险？绿客。这盐仓也是绿客的给养基地之一。
海风海盐，叫中学生觉得山头重叠，是海浪的堆积凝固。
第三大事业：“花会”。“花会”就是民办彩票，比彩票浓得多乡土色彩。
山坡上直立竹竿，仿佛旗杆。逢五逢十开会。大清早，宝倌把宝筒高高挂在竹竿顶端；四乡男女老少赶来押宝。
宝单上三十六个花名：桃、梨、梅、兰、荷、菊……又分六组，每组六名。六六三十六，六六顺也就是溜溜顺。
押宝可押单名，一赔三十六。可押一组，一赔六。押客烧香磕头，夜宿野地求梦，因此滋生种种风流不提。
开宝之日，阳光照耀竹竿，宝筒反射五彩。随坡漫搭席棚，后棚打麻将、推牌九、掷骰子，前棚蒸气腾腾，大锅米饭、大碗黄酒、大块肥肉。坡上坡下，男女老少，会亲访友，混合军机生意、私盐买卖，走来走去不离竹竿，家长里短不忘宝筒。
晌午时分，有人抬桌子，搬凳子，上下人等呼叫吹哨，齐朝竹竿下边来，跌倒爬起的也两眼不盯脚下。做宝的上桌子、上凳子、抻腿、抻手、抻着宝筒。这宝筒原是国画条幅一般卷起来的，这时慢慢放开，一丝一毫下蹭，刚刚露出点墨色，人群里就有忍耐不住，杀猪般号叫：“草头！”“木旁！”
蹭到四分一、五分一，识字的大多认出来了，做宝的两手一松，通体暴露，满坡骚动，那就几家欢乐几家愁了也。
也有超越百态的英雄，大都敞开府绸短褂，腰缠沉甸甸肚兜，斜插驳壳枪，枪把飘飘红绸可以长及膝盖，虽说打扮不凡，也是山民弟兄，也是绿客头目，前来与民同乐，个个遵守四老爷也是江湖上的游戏规则：兔子不吃窝边草。有道是千金散尽还复来。正好给机会花钱大方，显摆脸面有光。
一九三七年七月七日，北平卢沟桥炮响。“八一三”上海开战，全国沸腾。
四老爷和几位爱国知识分子，号召三个县的绿客队伍，成立三个大队，高高挂出“边区抗日政府”牌子。
共产党还没有公开，以新四军名义劝说先不挂牌，绵里藏针之计也。一九三八年春夏之后，派来三个中学生：一个高中生，一个初中毕业生，一个初中肄业生。这位肄业生，在山脚一个小学里当教员，教唱抗日歌曲，组织宣传队。
初中毕业生住山腰穷得空气也馊了的村庄，在一个精光的土地庙里七拼八凑桌子板凳，办了个成人夜校，拿“抗日十大纲领”扫盲。
这位高中生上山头“拜山”。在山神庙摆香案，杀一猪一羊上供，四老爷老大，三个县的绿客头领序齿排行，高中生年纪最小是老五。磕三个响头不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死。磕完头一字排开，各举一支驳壳枪，对天鸣放三响。以后开宴大碗喝酒大块吃肉，讲枪法，论武艺，日本鬼子来一对报销一双。
这个五不管的穴位，有了开天辟地第一个党小组。这若算做“序幕”，这“序幕”可够浪漫的。三个中学生以后“惯于长夜过春时”，这“序幕”正合一个“春”字。所有的贫穷，野蛮，专制，愚昧，都叫这一个“春”字给浪漫了。
论浪漫，最好再记上一笔。四老爷有一个独生女儿，剪分头，穿长衫，当做男儿贴身养大，红葱里白，掌上娇珠。四老爷提出送往新四军学习。答称年纪小了点，稍后再议。
够了，难得“序幕”里，浪漫的因素这般应有尽有了。
……
展开
——老舍
思想的深邃和独到，艺术探索的多样和奇特，这一切成就几乎都是在评论界小心翼翼的沉默中取得的。
——黄子平
林斤澜的世界一方面是纯意浓浓，一方面杂思深深，绝不是象牙塔里的独语。纯而浓，杂而深，乃内心的静与目光的明所致，向内坚守固有之温情，向外不失冷观之觉态，其文深若林海，淡似春水，与读者是亲和的。
——孙郁