《心归何处》是作者胡国昌的一部经历史，它浸染着作者的感情，表达着作者的思想。书中记录他的关于童年的城南旧事、关于青春的启蒙阶段、关于亲情的忆念及故乡人物的素描，是一种心灵的复归与反探；他的关于山水的描画、旅痕的记录，是一种心灵的放牧与历练；而最初在学校教小学、教初中时的那种坚守与孤独，同乡亲的交往、师生的友情以及父母之爱的滋养，成为他人生之路的桥梁。
《心归何处》是胡国昌的一部散文作品集。 《心归何处》中的亲情文章，是一组最让人感动的文字。如《父爱如山》，写作者对离开十五年的父亲的怀念。胡昌国给予母亲的怀想有三篇文章：《妈妈的念想》、《妈妈的灶台》、《妈妈的唠叨》。他分别从不同的角度回忆了母亲辛苦操劳的一生、无私付出的一生。作者有一首为汶川地震而作的《因为有爱》的长诗，这或许是他面对灾害和生命喷薄而出的一种情感的标记。作者写《走进犹太人纪念碑》，写得十分震撼。胡昌国在这篇文章里，以历史和数字展现出战争对生命的涂炭。他的《波茨坦小城遐思》，写在这个小城里的世界三巨头参加的会议，他把第二次世界大战的尾声及三个人物的命运又拉到了我们的眼前。还有《驻足柏林墙》，对柏林墙的修建与倒塌做了深层的解说，写出了一面墙留给人们心理上的印记。还有《洪堡大学故事》，他所讲的故事就是德国人在历史经验教训中所作出的理性选择，这就是普及全民教育，发展智力，这也是德国投入的最大资本。他的《祈盼飘雪》，让“飘荡着银色的精灵，飞旋着柳絮的星云，起舞着游动的鹅毛”漫天飞舞在自己的心绪中。他的《描写孤独》，是一种精辟的深层次的解说，一种纯粹的思想的精华。可以说，每一句引出来都是警句，引人思索，让人慨叹。
回望三十年前今年，对我这个既是乡下人也是山里人的城市人来说，是特别值得纪念的。 今年，既是我上大学三十年，也是我进城市三十年。三十年，人一生最宝贵的青春岁月；三十年，人一生最灿烂的奋斗历程；三十年，人一生最丰富的德行积累。三十年，虽说只是历史长河中的弹指一挥间，但却是一个人的漫漫人生路6这三十年，时代和社会发生了天翻地覆、多姿多彩的变化。这三十年，我们许多人的命运可能多彩斑斓，也可能跌宕起伏。但不管是时代还是个人，无论是大开大合，还是沉沦静寂，既已启动，就不会停止；既已走过，就不应后悔。 今年，回望三十年前那些往事，总是蘸着苦涩、伴着酸甜、含着希冀的，浮想在脑海和眼前的总是上大学进城市之前那些生活的片片断断…… 依稀还记得，公社后面的树很高很大，有几人怀抱那么粗。 山里的天空很蓝很蓝，蓝的一尘不染。天上飘来的云很白很白，像白雪，像棉花团。山里的野花很美很好看，引来满山的蜜蜂、花蝴蝶。山里的水很清很凉，喝上几口很甜。我小学没毕业就赶上 “文化大革命”，初中两年也是经常上山挖药，在教室里练针灸，在山坡上学唱“样板戏”，在乡里街上看铺天盖地的大字报，偶尔和从十里八乡赶来的人，怀着自己也弄不懂的虔诚和激动，在大田里观看毛主席接见红卫兵的电影纪录片，和乡亲一起蹦着跳着喊“毛主席万岁！”由于穷，深山区的师资不足，初中的文化课少得可怜，到高中也只上了一年零一个月，而且还要半天上学，半天干活，拉土填坑盖教室。尽管这样，我还是养成了爱读书、好学习的习惯，晨读、晚练，不放过任何学习机会。听说有好书，不管多远，也要千方百计借来读。那时候，我是家乡少有的看过《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《封神榜》等文学名著的。高中毕业时，每门功课竞得到了95分以上的成绩，音乐课居然得了100 分，可能是我把一段歌谱唱全的缘故吧。那时候，上学虽然很清苦，交不起书杂费，带一小瓷坛子菜，准备吃一个星期，前三天就被同学们抢光了，但很快乐。山沟沟里办起的那所高中，学习的氛围很好，当我以优异成绩高中毕业，拿到毕业证的那天，老师告诉我：“你被推荐到山里初中当老师了。” 回味当老师的经历，感到挺幸运，蛮难得的。那段岁月，苦甜相伴，一生难忘。苦，是日子清苦，环境艰苦；甜，是心境平和，人际平等，师生和谐相处。在那个世事纷繁的年代，去山区当一名教师，倒有一份难得的安宁和自得。说不上有深刻的思考，但有一块学习的空间，有一个为他人服务、为人师表的平台。高中毕业后，我一共在三个学校教过书，其中在一个叫石洞村的地方教书经历最为难忘，小学校设在半山腰一座祠堂里，前后都没有人家。学校有四个班，一、二、三年级有三个班，四、五年级一个班，我教四、五年级语文课，一堂课既教四年级，还教五年级。每个年级有十四五个学生，白天学校将近200多个学生和五六位教师，热热闹闹，教学相长。中午还有30多位住得远的同学在学校搭伙吃饭，经常是一碗米半碗菜，虽然有盐少油，但师生在一起说说笑笑，其乐融融，日子过得倒也恰然。然而就怕夜晚，偌大一个祠堂，就剩下我一个人，民办教师和学生都回家了，我住在一间矮小的房子里，点一盏瘦小的煤油灯，借着微弱的灯光，我还要备课和批改作业，耳际响起的时而是后山的猫头鹰叫，时而是远处传来的狗吠声，以及山风吹大门的“咯吱”响声。偶尔斗胆步出室外，看见房檐前或者后山的树枝头上挂着一弯冷月，虽然清亮美丽，但总有几分凄清冷寂。一阵山风刮来，虽然清爽扑面，但总感到有几分凉意。可能是当时的心境吧。 在那样的环境下，我坚持了两年。因业绩不错，上级又把我调到公社所在地的初中任二年级班主任，带毕业班。在带毕业班的日子里，我迎来了改革开放前夕的恢复高考。上大学一直是我的梦想，因为高中课程没学完，也因为带毕业班的任务重，我带着忐忑不安的心情在离考试只有半个月的时间开始复习。那时理科招人多，所以开始复习理科，复习一周，感觉到要学的东西浩如烟海，高中的一位数学老师提醒我，还是报文科吧，上文科除数学外，主要靠平时的积累。我听从了这位数学老师的建议，改报文科。
……
序 循着心灵的【阅读（王剑冰）
自序 心归何处
一 山那边，有更美的
回望三十年前
山那边，有更美的……
四十抒怀
“战场”归来的思考
路，铺向天边
乡情悠悠
二 乡情悠悠
祝福伏山
绿色幻想曲
过春节
正月十五送灯
难忘你，潢河高中
校门前，那青松，那杨柳
三 亲情香怡
父爱如山
妈妈的念想
妈妈的唠叨
妈妈的灶台
二舅
四 山水情愫
我的草原
九寨沟的水
九寨观“海”点滴
青城山探幽
簪子河边
树苗青青
山楂爷
与黄河对话
五 海外拾贝
洪堡大学故事
波茨坦小城遐思
走进犹太人纪念碑
拜谒马恩雕像
驻足柏林墙
六 故乡人物
余水老师
东绪大哥
惜哉皮匠
同学东金
七 心花几朵
语不惊人死不休
描写孤独
祈盼飘雪
因为有爱
后记
