遇到困难拐个弯<br> “保尔”的遗言<br> 作家画像，我见过的无以计数。尼古拉·奥斯特洛夫斯基的那一张，留给我的印象特别深：乌黑的头发，瘦削的面庞，宽宽的额头，高高的颧骨，一双很大但失明了的眼睛从深陷的眼眶里逼视着我们。<br> 如果这位被大家唤作“保尔”的俄罗斯人还活着，今年正好90岁。但他注定短寿。枪林弹雨里的冲锋，冰天雪地中的苦斗，轻伤不下火线，重病还上工地。日积月累的超负荷，终于压垮了这条汉子。23岁全身瘫痪，24岁双目失明，一度绝望，想寻短见，转念一想：如果不把自己尽管短暂却壮美的一生告诉后人，死不瞑目。于是，扔掉要命的手枪，握住了写书的笔。<br> 1932年，干辛万苦地写完书稿。投寄出去，石沉大海——稿子丢失在邮路上。不死心，重写一遍，再寄。原稿退回。还是不死心，托人把文稿直接送到《青年近卫军》杂志副主编的办公桌上。这已经是1934年。<br> 这位副主编叫柯洛索夫，人很认真，也有水平。看过手稿，立即拍板，同意刊用。先在《青年近卫军》杂志连载，继而出单行本，很快起轰动。仅1935年一年，小说《钢铁是怎样炼成的》就发行了200万册。奥斯特洛夫斯基像个突然出现在苏联文坛的“天外来客”，一夜之间成了家喻户晓的人物。苏联作家协会立即向他打开了大门，列宁勋章很快挂到了他的胸前。在生命的最后一年半时间里，瘫痪在床的奥斯特洛夫斯基被荣誉与鲜花团团包围。人们乐于把小说主人公保尔．柯察金和小说作者奥斯特洛夫斯基合二为一。<br> 奥斯特洛夫斯基去世之后，柯洛索夫写篇回忆录发表，让人们知道《钢铁是怎样炼成的》能够问世，他这位副主编功不可没。他还透露了一个有趣的细节：在小说刊登之前，柯洛索夫曾建议作者把书名改成《保尔·柯察金》但奥斯特洛夫斯基坚持不改。<br> 《钢铁是怎样炼成的》这个书名的确是好得不可更改的。作者在肉体上的自我感觉自卑之极，但心灵上的自我感觉优越之极，以弱不禁风的孱弱之躯书写《钢铁是怎样炼成的》的英雄史诗，这本身就是一曲心灵的赞歌。难怪高尔基读过小说后的第一个反应就是一声礼赞：“你看，灵魂是怎样战胜了肉体的呀!”小说恒久的思想魅力，恐怕也就在这里。<br> 但柯洛索夫提出的不少修改意见，奥斯特洛夫斯基还是接受了的。有两处改动，值得一提。<br> 保尔。柯察金经历了三次爱情生活。他的第一个恋人是林务官的女儿，原稿上这位姑娘叫伊拉。副主编柯洛索夫回想自己中学时代有不少名叫伊拉的姑娘，大都在十月革命后跟着资产阶级父母跑到国外去了。他觉得小说中的这位姑娘要比他认得的那些伊拉们好多了，所以建议作者把她的名字改成冬妮娅。作者照办了。
展开
