读书记<br> ·陈丹燕<br> 克莱姆斯河岸上，有一段很热闹的地方。过了码头，过了桥，就开始安静下来。土路上，一路长着像科罗油画里面那样高大古典的树，还有高高的野草、野玫瑰。我带了席慕蓉的书到那里去读。写《七里香》时的席慕蓉，是清澈的溪流，在年轻时涓涓地流着。那时我不认识她。等我认识她的时候，她已经是奔忙在故乡路上的席慕蓉了。我们见面，总是因为她路过上海到蒙古去，或者上海博物馆展出蒙古的文物，她来看展览。我们见面，总是与她的故乡有关。她这时发现，自己的生命中居然还有一个浩淼的大海。从二十年前我读：“如果你在年轻的时候爱上了一个人，请一定要温柔地待他。”到现在读：“当我停了下来，微笑向天空仰望的时候，有个念头突然出现，‘这里，不就是我少年的父亲曾经仰望过的同样的星空吗？’猝不及防，这念头如利箭一般直射进我的心中，使我终于一个人在旷野里失声痛哭了起来。”我为她感到幸运，不是每个作家都可以遇到溪流，也遇到大海的。<br> 席慕蓉很诚挚，她可以担当得起这样的转变，或者说命运。<br> 一见面，她就是不停地说蒙古，从桌上随便找到～张纸，就画博物馆里蒙古的玉器给我们看，一说到蒙古，她的眼泪就扑扑地往下流，常常哽咽得说不出话来。<br> 她终于找到了家乡，但是却知道永远都回不到她真正的家乡去了，她妈妈乡愁中的千里松漠已经一棵松树都没有剩下，她爸爸的家已经成了废墟，她心目中肥美的草原其实是风沙滚滚的荒漠。但是她回家，却有族人千里相迎，滚滚黄土坡上，有人端着奶茶，有人带着酒壶，有人为她隆重地穿起蓝色的蒙古长袍，牵着马，有人为了这样的相见泪水涟涟，端着一碗酒，却久久说不出话来。她的家乡这样竭尽全力将她迎人怀中。<br> 记得我曾经要求过，要跟她一起回蒙古去。到底何处是我的家乡？我不知道，我的出生地对我来说是陌生的，我的祖籍对我来说也是陌生的，在上海长大，我一直觉得也许我的家乡是在欧洲的什么地方，但这是荒唐的。有家乡可回的人是怎样回家的，我很好奇，也许还有羡慕，就像小时候看新娘子。记得那时席慕蓉不置可否地向我笑，我才知道自己的要求真过分。那是别人神圣的回乡路啊，是别人的。<br> 在河岸上，有个小码头，是给划船的人用的，石阶一直伸向河中。我将鞋脱了，脚伸到水里，黄昏时的河水很暖和。
展开
