在阿尔卑斯山脉绵延而下普罗旺斯地区一片无边的荒原上：他带了只口袋在大地上寻找完美的橡树、山毛榉、桦树……的种子，显然，他敏感的眼睛已和它们内部明亮的眼睛达成了一次交谈！几乎由不断弯腰这种令人肃然起敬的谦卑动作完成了“以一已之力拯救一片荒原，使之变成一片生机勃勃的乐土”的壮举的弧线——1947年安详地在班纳安养老院去世的牧羊人布菲耶，享年89岁。安详离世，大抵是因为在世时有着问心无愧的神圣的宗教情怀。旅行者吉奥诺说他是一位播种希望和欢乐的老人，用无私完成了一件神一样的伟业……
我做了一个五彩缤纷的梦，一个收集种子的梦……当阳光透过八楼的纱窗照在我脸上和这本浅绿色小书的封面时，我们仿佛看见了彼此脸上温暖的笑意。我已经整个冬天没有离开城市，看了一整个冬天毫无生机的偌大广场：枯黄的草坪，一株株不耐寒的铁树被稻草裹得严严实实，像极被高度灼伤的病人。这番景象常给我一种错觉：田野和稻草人。而这种错觉在数年前这里原本是耕地的时候，它就是真实的了。
稍前的一个时段，我曾愉悦地穿行在皖南大地上，那里秋收后的痕迹看起来那么崭新，我的眼前闪过雪亮镰刀飞舞的轻快节奏。农家生活简单的曲线，缓缓升起的温暖炊烟，家禽绅士般在悠闲地散步，隔着车窗玻璃我分明还能闻到粮食的香甜气味。在广阔的田野中间，竖着一块高大的牌子，虽然这巨大的金属破坏了一片田野的美，但我乐意接受它书面书写里凝聚的力量：保护耕地，我们别无选择。这十个普通的方块字紧挨在一起，有着誓死不离的坚定，以一种经过沉思后的罗列秩序，暗涌着惊心动魄的呐喊。
慵懒不妨说是一种臃肿的懒，它让我失去了之前生活必要的营养补充：下弦月、启明星、田野、树林、落日，我一天可以相互亲近的部分。我把这些替换成一些盆栽的植物，遍布在屋子的角落，如此我才能感受活着的气息。整个冬天，我的餐桌摆放着不同种类的水果，我很少吃它们，等它们变色了、干瘪了，我又重新买回一些替换它们。这是我一个人的版图，比如嫩黄的香梨，它来自新疆库尔勒；比如橙红的脐橙，它来自赣南……我喜欢这些颜色并想象着它们故乡的繁茂，每天看看它们，我的内心生活仿佛还曾富有。我还喜欢买回各种蜂蜜，紫云英、槐花、椴树……我分别不出味道的好坏，这些味道被鲜美的甜淹没掉了，所以我不是一个适合品尝蜂蜜的人，我只是想象我是一个放蜂人，正带着我的蜜蜂去备个地方看各种美丽的花朵。
偶然向窗外探一下头，才惊觉楼下一小块裸露的泥土上，菜花开了。一个妇人正站在那里，她挽一个小篮子，时不时弯腰，从泥土里寻找她需要的东西：荠菜。已经是春天！整个冬天我都没有发觉自己是多么的迟钝。手头捧着蕾切尔·卡逊的书《寂静的春天》，时光流经了她当初的预言年代，逐渐应验为事实。我的想法很多，此刻我最想做的事就是去收集各种备样的种子，只要春天准时来临，我就能拥有自己的花草，那些在荒芜边徘徊的人是多么羡慕我这个富翁。
我的眼睛就像在爬楼梯般阅读着这座城市，密密麻麻的房子一幢高过一幢。原本一座村庄里，最高的是树，现在它们最矮了。它们彼此都不认识，像我一样，一个没有邻居的人，从各个地方搬迁过来，过着不属于自己的生活。
而这段日子我一直在寻找一只鸟，这段日子我也一直感激这只鸟。在我整理书稿《庭院》的二十余天里，也就是大致从春分之后的几天起一直到谷雨这天，这只鸟非常奇怪又准时地在凌晨三点四十分左右开始了她的独唱。她的声音清脆，婉转，多节拍，在我所听见的鸟类的声音里完全是个异类，我总在猜想这究竟是一只什么样的鸟，在异常嘈杂的城市里如此保持着对生活的热情？她基本上坚持着独唱到四点二十五分左右的习惯，然后在群鸟纷纷歌唱时悄然隐退。每天，我轻轻打开窗户，循着声音的方向试图寻找到她，可以确定，她就在离我不到100米的地方，也许她看到了我的眼睛并从我的眼睛里猜测到了我的想法，她嫣然一笑继续歌唱。而我，再轻轻关上窗户，像她练习歌唱般继续抚摸时而宁静时而汹涌的文字。我们都已明白，这座城市彼此都不曾孤单。
展开
