我不如他，他坚持他的“人性论”直到生命的终结，而我一直噤口，虽然“口服心不服”。面I临老之将至，我向他揖首、向他致敬，在坚持真理和信仰上远不如他。他是坚持真理的勇者。在我们多次的交谈中他都告诉我他对“人性论”的理解，而且举英文为例，说“人性论”和“以人为本”的一致性。那时我深为自己是英语文肓而羞惭。
大约是二十九年前，1981年，一天开电影创作座谈会，他那天仿佛过六十岁生日。他喝了点自寿之酒，脸色绯红。下午，他坐在窗下，慢腾腾似有所思地说起他的创作计划。第一个就是写张志新，而且这是他六十甲子的打炮戏。他幽默地说起他妹妹黄宗英的话，说他有“烧不尽的火焰，写不完的杰作”。他自嘲似的态度，为真理而闯“禁区”的勇气，举重若轻的潇洒，令我这初踏影界的学徒震惊不已。会后我写了篇短文就以宗英大姐的话为题叫做《烧不尽的火焰，写不完的杰作》。如今他去往天国带着他那未曾在人间拍摄、上演的杰作，用他燃烧不尽的火焰般的激情，在云端演给去世的英杰，睿智的先师，和那些正直的艺术家。我想那一定是欣喜而又感慨万端的场面，倘有喜泪挥洒成雨，请在梦中预先通知，让我在雨中冲掉我的疑虑。
他的助人不仅是“为乐”，简直是他性格不可分割的一部分，是他的天性。那年，他向我们北京电影制片厂推荐了一部风格隽永的小说，建议我和作者联合改编为电影。由此我认识了同样是我的师友的剧作家、诗人宋词，我们的电影剧本由黄健中导演，《一叶小舟》中那散文诗一样的江南水乡风情，至今让人称道。而我因宗江大兄得识宋词，成为好友，也是人生一件幸事。听说宋词得到宗江大兄噩耗，在南京痛哭失声。人生得一知己难矣，斯世当以手足视之。宗江把许多他的好友串在一起，彼此成为手足。
他身边的朋友地无分南北，人无分老幼，彼此真诚，彼此相惜。难乎哉！我向他鞠躬！
那年电影文学学会在厦门开年会，特邀一批演员朋友作为“电影文学之友”与会，也为接待单位慰问演出。队伍既然是临时组成，节目自然是临时搭配。但质量不差，“活儿”不糙。有石维坚、郑振瑶的话剧《雷雨》片段（朗诵）、吕丽萍等人的小品、林芳兵的舞蹈、刘索拉的独唱，还临时发现了一位“天才歌星”吴欢。这一彪人马，出演前半场，倒也整齐，后半场的大轴是京剧《金玉奴》选场。极为巧合的是京剧名家孙毓敏恰好在厦门大学讲学，宗江大兄就请她救场，自告奋勇饰演金玉奴之父丐头金松。穷书生莫稽就由奚派私塾弟子王铁成扮演。宗江大兄分派我演二杆儿（小丐头），石维坚、吴欢、沙叶新分演小丐。主持人一报节目、演员，台下一片欢笑。孙毓敏演的金玉奴自不必说，这是她的看家戏之一，演出又卖力气，真是好极了。宗江兄的金松也好，看出他昔日“话剧名丑”的分量；王铁成的莫稽，直工直令，他一心要演出奚派的正宗味道，还要有潇洒的风骨。他们仨真是极好的搭配，这是一场再也无法复制的好戏，可谓空前而绝后。惜乎，我一上场，戏就有点往下掉，等三小丐上场，台下忽地哄然大笑。细一看，三位穿皮鞋、戴眼镜拉拉扯扯上来了，那身衣裳今天的美国乞丐也赶不上。王铁成中规中矩地唱罢，一扭头看见我们这帮乞丐，眼一愣，差点没笑喷喽。宗江大约这场面见得多了用京腔笑说道：“小子们今儿打扮上了，给我们道喜哪！”于是台上台下一片欢笑，掌声雷鸣。这场吴欢领头制造的乞丐秀，高高兴兴地结束了.。演出后，开会的剧作家们纷纷要求上台扮演四小丐（包括我演的二杆儿），不能让这么好的事情，叫这四人专美，连我们的会长、高龄的林杉先生也笑着说：“明天我演小叫花子。”感谢宗江大兄让我生平第一次出演京剧，也让我知道了他深入骨髓的戏瘾，和他提调演员的本事。
展开
