大约三四岁的时候，是母亲用石笔在洋灰地上画了个娃娃头。让我照着画，从此就与绘画结了缘。姐姐们也爱画，三个女孩比赛似的，画得满地都是，还编着故事，那就是最早的连环画吧？再大些，上学了，就照着当时的月份牌画了一个《鹦鹉姑娘》。50年代出的那些月份牌，凡画着女人头像的，似乎与30年代上海滩的没什么不同。也是一律的柳叶眉、丹凤眼、檀口含丹、香腮带赤，像是初学工笔的人画的画，连衣褶的线条都是一样的。月份牌上画的是个古装的姑娘，拿一把宫扇，巧笑倩兮，美目盼兮，最别致的是，旁边一个架子上踏着一只鹦鹉，毛色斑斓得很，好些年后我才知道，那是鹦鹉中的名贵品种，叫做琉璃金刚鹦鹉。
我是用铅笔画的，然后用彩色铅笔上色。母亲破例地表扬了我，拿给邻居看，就宣传了出去。几天之后母亲兴冲冲地说，图书馆长的太太张师母（后来我以她做原型，写了个中篇《做绢人的孔师母》）请我去她家里玩，要看看那张画。一早，母亲就让我换上洗干净的衣服，说张师母家是出了名的干净，难得请人去的，去了可要处处小心。
张师母非常客气，浙江人，温文尔雅，很会打扮。脸上皮肤特别薄，一层浅浅的雀斑，扑了一层淡淡的粉。说话从来不会高声大嗓。她先给我端了点心盒子，请我吃点心，然后静静地看了一会儿我的画，问愿不愿跟她学画绢人。
她是做绢人的，家里摆满了一个个的玻璃匣子，里面是一个个的绢人，基本都是古装仕女，有林黛玉、王昭君、崔莺莺、穆桂英……她做的绢人，都是出口的，特别精美。
展开
