李欧梵，一九三九年生于河南，台湾大学外文系毕业，哈佛大学博士。曾任教于芝加哥大学、印第安纳大学、普林斯顿大学、香港科技大学、哈佛大学等，现为哈佛大学东亚系荣休教授、香港中文大学讲座教授、“中央研究院”院士。著有《铁屋中的呐喊》、《上海摩登》、《西潮的彼岸》、《狐狸洞话语》等。

    北京奥运体育馆的鸟巢设计所标榜的不全是建筑物本身，而是内中挤满的观众--后者才是瑞士建筑师赫尔佐格的用心所在。<br>    二十世纪以来的美国总统中有第一流文笔的恐怕只有肯尼迪一人，第二位就将是奥巴马了。相形之下，布什的口才和“文采”最多也只能得个C，即使有人为他“捉刀”也无济于事。古人说：“文如其人。”我认为奥巴马当之而无愧。<br>    德军包围列宁格勒，疲劳轰炸，围城达八百七十二天之久。列宁格勒军民誓死抵抗，但城内补给逐渐枯竭，饿死和冻死的军民人数逐渐增多，甚至可能有吃死人肉的现象。全城死亡人数大约一百万，而德军始终未能攻克。这一段二次大战中可歌可泣的历史也变成了俄国人的集体记忆中最珍贵的一章。

    “形式”与“功能”<br>    在广播节目中偶然听到香港财政司长曾俊华的一段精彩演讲，颇有所感。曾司长提到他在八十年代初由美国返港任职时，于公务之暇，喜欢看港产电影，如《英雄本色》、《省港旗兵》以及《秋天的童话》等。这些影片皆充满创意，创作者思想又灵活，所以最终能影响到全世界。他也喜欢看香港漫画，虽然如今日本漫画已经席卷全球，但香港“本土制造”的成品仍能占据一定的市场。这些都是创意的例子。在全球化竞争的时代，没有创意，迟早都会被别人、别国，或别家公司迎头赶上。我对于这些观点深表赞同，因为我个人也是这样爱上香港文化的。<br>    曾司长又引用特首的话说：现在的香港人必须具备三大条件：专业、务实和有承担，否则仅是天马行空式地不切实际，最多也只能做一个旁观者，不能参与实际行动。我认为这句话只说对了一半。作为一个人文学者，我本来就是一个“空谈”家，我的言论一向天马行空，并不务实，更不专业，甚至往往超越我的专业范围之外。对于香港文化我既有褒扬但也有批评，这是否只能算是一个旁观者的论点？然而旁观者清，特别是在本地居住多年的旁观者——包括不少外国人和Expats，他们的观点往往较政府从外面请来的所谓“专才”更中肯、也更深入。我在香港前后已经居住七八年，逐渐发现目前香港最大的问题是在观念上不能改变，严守制度和程序反而造成不少意料不到的问题。<br>    曾司长说得不错，只重形式（Form）而不重功能（Function）就是无用。然而形式和功能之间的关系到底如何？八十年代我在芝加哥任教，每年夏天老是穿着同一件蓝色汗衫，上面印着一行大字“FormisFunction”，这是芝加哥当年的建筑大师沙利文（LouisSullivan）的名言，被所有学建筑的研究生视为金科玉律。然而建筑学上的所谓“形式”也千变万化，一代和一代不同。沙利文设计的建筑注重形式，甚至有点雕饰，以香港目前的官方标准来看，这种形式就是无用，不切实际。香港人口密度大，空间有限，所以一切以实际上的“功能”考虑为依归，因此造成居屋建筑上的“石屎森林”现象；也因此要拆掉皇后码头，为的是便利交通和提高行车的效率。这一切问题，大家都有目共睹，任何宣传和口号都改变不了，原因无他，到底是一个观念问题。<br>    其实沙利文的说法也和二十世纪中叶西方建筑学上的“现代主义”理论相仿（但也有变奏）。一方面，以功能决定形式；另一方面，也在形式上创造新的功能，甚至新的生活品味和价值。形式绝非空谈，不重形式上的创意只会产生“石屎”！那么，香港这个国际大都会到底需要的是都市建设上的什么新形式，并以此建构新的“功能”？<br>    最近，我参加了三次论坛，由“深圳、香港建筑双年展”举办，第一次在深圳，后面两次在香港中环的中央警署。参加的观众很多。在论坛中与各位建筑界名家交换意见，我也获益良多。总结经验，觉得香港建筑界和设计界最关心的问题是如何创造新的空间，并以各种有创意的空间形式来重新“织造”香港这个城市。此次香港方面的展览主题就是“再织城市”。题目看来很抽象，但内中的设计却暗藏玄机。我细观部分建筑设计的模型展览才发现，大家都是在固定的空间形式上下功夫，而且都不是凭空臆想，而在构思上则处处和文化与历史的记忆连成一体。以主持人之一王维仁的设计为例，就是从传统的北京四合院原型出发，创出新式的蓝图设计，各种非高楼大厦的建筑（包括岭南大学的新校园），每一幢建筑之内皆有不少可以灵活运用的空间。我不禁想到香港的高楼大厦（包括学校和居屋）的典型模式，不必要的门太多，甚至一个小小不到八百平方英尺的公寓厨房都要装上一道门，而厨房本身却小得可怜，如何展示功能（Function）？香港科技大学的教学大楼外观甚为壮观，里面却被一道道门隔了起来。我在该校客座一年，每每迷失其中。试问这层出不穷的“关口”对教师和学生心理的影响又如何？它似乎与“公共空间”和“人际空间”的观念背道而驰，而且也不“科学”，更无所谓“功能”可言。<br>    有一回偶经尖沙咀海运大厦，在朝天星码头出口处忽然被两道玻璃门迎面拦住，我开门进去，却感觉进到一个小玻璃监狱之中，必须先出来，拐一个小弯才可以乘扶手电梯下来，令我大为光火。这又是一个滥用空间的实例。如此例子不胜枚举，任何“旁观者”都看得出来，只不过香港居民习以为常，见怪不怪而已。只有我常常做“天马行空”式的臆想：这些门是否都成了“现代性”的建筑牢笼，无形中桎梏了我们的心灵？<br>    ……

总序<br>文本建筑<br>如何“解构”监狱？——有关香港中央警署的臆想<br>“形式”与“功能”<br>建筑变迁与时代变迁<br>沪港台都市文化与公共空间<br>建筑和权力<br>岛巢属于全民——奥运新建筑探讨之一<br>奥运建筑物的对话——奥运新建筑探讨之二<br>“建筑”和“建筑物”——参加策划威尼斯双年展的感想<br>实验建筑只剩冰冷装置——威尼斯建筑双年展观摩之一<br>东亚的建筑创新与文化——威尼斯建筑双年展观摩之二<br>后现代灵感来自传统美学——威尼斯建筑双年展观摩之三<br>把时间具体化——谈建筑与文学<br>建筑与音乐的对话<br>文本阅读<br>诺贝尔文学奖得主的文学传奇<br>解画的艺术——试论《我的名字叫红》<br>全球视野中的中国现代文学“经曲”——大岭南大学会<br>议上的发言<br>鲁迅与世界文学<br>人性和自觉——再谈印尼良心作家<br>余英时荣获人文诺贝尔奖<br>阅读吴鲁芹<br>奥巴马的“寻根”小说？<br>奥巴马的文采<br>西洋戏剧的改编艺术<br>阅读《奥赛罗》<br>从《老残游记》到《还魂香》和《梨花梦》<br>“万家之宝”——追忆曹禺<br>《游园惊梦》和《玫瑰骑士》<br>我和书的奇异约会——美国购书漫笔<br>我的阅读经验<br>文本电影<br>老电影指南<br>夏志清和刘别谦<br>神鬼无光——马丁·西科塞斯凭什么获奖？<br>英格玛·伯格曼VS安东尼奥尼——天堂的对话<br>漫谈海盗片<br>重访《苏丝黄的世界》<br>《职业特工队》追本溯源<br>吴宇森的《赤壁》<br>英雄的“本色”<br>文本记忆<br>战争反思录<br>奥运开幕式的反思<br>和斯坦福与伯克莱的缘分<br>母校新竹中学琐记<br>现代主义文学追求——外文系求学读书记<br>我逃不出网络风暴<br>高丽大学的人文空间<br>三游首尔的文化之旅<br>听马英九就职演说有感<br>台湾·单车·风的味道<br>地震后的梦靥<br>西九文化区计划，岂止是愿景？<br>代后记（李子玉）