批评者也有额外顾虑，不常为人提及的一个是：被批评的东西过于浅显，在学理和智性上缺乏难度，批评者就可能出于“爱惜羽毛”之故，掉头他顾。于是，个别庸劣之物，遂堂而皇之地穿过这片无人狙击的开阔地，大踏步走向放肆。
“非常事件，平常感情”，这八个字是我两年前和朋友聊天时顺嘴提到的，我将其视为文学写作的初级常识。朋友当时鼓励我写出来，我一直懒得下笔。依我小见，这点微末道理原本无需阐述，它理应以“集体无意识”的方式，默识默会于写作者的心灵深处。现在看来，我太乐观了。
这就说上一说。前句易解，小而言之，洗脸刷牙也是个事，但只要作者无力把它与人物建立关联，生活中的琐事就不配升格成文学上的细节。托尔斯泰在《复活》开篇曾以绣花针笔法提到聂赫留朵夫公爵修剪鼻毛，该细节体现出的精致和优渥，由于和主人公日后的经历形成巨大反差，遂显出了不同寻常。总之，作家笔下的事，多少得带点稀罕，平凡也不等于清汤寡水。站在文学角度，公爵修剪鼻毛与孙悟空大闹天宫，在稀罕性上不啻旗鼓相当。再则，读者一卷在手，总是要瞧点稀罕的。这个话题就此略过。
展开
