在冬天，云南的树一片苍绿。无论是叶子阔大的树，还是叶子尖细的树，抑或叶子修长的树，都是绿的，只是由于气温不同，所以绿色有深有浅，有轻有重。从云南群山的某一座山峰往下望去，只见一片葱茏，这时已是12月底，一点冷落的迹象也没有，偶尔的有些红叶、黄叶从这里那里冒出来，使山林的调子显得更为暖和。一直到3月份，这无边无际的绿色也不落去，它直接在树上转为了春天的嫩绿。
在冬天的云南，要获得一种史蒂文森所谓“冬天的心境”很不容易，要见着“在冬天，乌鸦和雪”这类实况，得往北方走，越过许多绿色的峡谷和永不结冰的大河，一直到进入北纬25。的附近。云南的冬天没有通常诗歌所惯写的某些冬天意象，在这里，冬天这个时间概念所暗示的只是一种教科书上的文化，一个云南口音的罗曼蒂克小诗人幻觉中的小矮人和白雪公主；一个来自外省的漫游者所讲述的关于暴风雪和蓝胡子的传奇故事。在云南，“冬天”这个词和正在眼前的具体事物无关，它甚至和棉袄、围巾这些北方的抢手货无关。
然而，树叶同样会在云南死去。
树叶永远，每一个月份都在死去。在最喧嚣、最明亮、最生机勃勃的春天，你也会看到一两片叶子，几百片叶子，从某棵树上不祥地落下来，但你永远看不到它们全体死去，看不见它们作为集体，作为“树叶”这个词的死亡。常常是，它们在每一个季节都活着，在云南所有树木的树冠的附近，保持着绿色，像永远丧失了飞翔功能的鸟群。死，永远只是单个的，自觉自愿的选择。时间并不强迫树叶们在预定的时刻（冬天）一齐死去。每一片叶子的死亡，仅仅是这片叶子的死亡，它可以在任何年代、任何季节、任何钟点内，它并不指望自己的离去同时也是一整个季节的结束。因此，死亡本身是一次选择。连绵不断的死亡和连绵不断的生命在云南的每一个季节共存，死去的像存在的一样灿烂而令人印象深刻。这就是为什么在云南冬天的山中，忽然看到一簇色彩斑斓的红叶，人会感到触目惊心、热泪盈眶。
展开
