崇拜麦子 雷抒雁
那一年，我和小说家邹志安沿着古城西安东城墙根散步时，他说：“ 你知道我多喜欢麦收时节。看见那一片片金黄的麦子随风轻轻摆动着，心里就痒痒的，生出无限欢快。” 邹志安说这话时，眼里闪着亮光，完全像一个地道的农民，期待着丰收。我能理解他的心情，有着和他一样的体验。望着一片片待割的麦田，那是对从秋天播种，春天耕耘，直到夏天收获，几乎是经历了一年的辛劳而得到的成果的自豪，其喜悦之情是自不必说的。而且，尤其是如我们这些经历过饥饿和困苦的农家子弟，没有不对粮食，尤其是小麦，心存崇拜的。我从上小学直到上初中、高中，都是从家里背着馒头或锅盔上学的，一背至少是三天的干粮；多数时间背的是玉米面的粗粮食品，偶尔有一点麦面搅在里边，便觉得十分的奢侈了。邹志安对麦子的喜爱和期盼，正应着我的心。
邹志安话锋一转，突然对我说：“你信不信，至今，只要我头天晚上梦见成熟的麦田，第二天肯定会收到一张稿费汇款单。” “真的？”我感到惊奇。
“屡试不爽！”他肯定地说。
这经验我倒不曾有。大约是我这人不太做梦的缘故。再说，我平时也很少信这些玄虚的东西。不过，我知道邹志安信这个。他会所谓的“诸葛马前课”。每有事情，便会右手拇指掐着其余四指，一节节细算起来，说是结果十分应验。他说，有一次他和几位西安作家到南京去开会，返程时，大家要他算算行程可否顺利。他随即掐算了起来，说：麻烦，今日行程不顺。大伙似信似疑，到了机场，却一切顺利，便都嘲讽他算得不准。岂料，就在登机前一刻，机场突然宣布这班飞机因故临时取消，让他们在机场白白等了一天。这样的故事，邹志安那一次给我讲了好几个，让我得另眼看待这个高高瘦瘦的礼泉汉子。
我和邹志安虽是乡邻，仅一条泾河之隔，但先前并不熟识。看过几篇他得了全国短篇小说奖的作品，觉得写的都是家乡人物和故事，十分亲切。从朋友们闲聊中知道，他是位从县文化馆调入陕西省作协不久的作家，地道的农家出身，家境也十分贫寒困苦。这倒是陕西作家几乎共有的特点，像路遥、陈忠实、贾平凹、京夫、高建群、程海等，都是劳苦农民家庭出身，他们刻苦、执著，把写作当成务弄庄稼，拼着命写作，都有了惊世的成就。大约是上世纪80年代后期，我在一家出版社任文艺部主任，突然收到了邹志安一部长篇小说稿：《多情最是男人》。读他的文稿令我十分兴奋，除了亲切之外，深感邹志安是个编故事的圣手，立即决定出版。不久，我又通过朋友，将这部小说介绍到台湾出版，为邹志安多争取了一千元美金的稿酬。
前边说与邹志安在西安古城根散步的事，就是小说出版后不久，我去西安开会时的情景。邹志安知道我在西安，一定要安排请我吃饭，我一再推辞说会上伙食很好，实在是不忍心让他破费。但怎么也推不掉志安的一片实心。我说：这样吧，明天早上去你家吃早餐，不要麻烦，玉米糁稀饭，萝卜丝菜，就非常合口。志安连说：“好，这好办，都是我媳妇的拿手饭。”他一转脸，又笑嘻嘻地说：“我媳妇虽说是农村人，做得一手好饭。再说，人也长得白，跟白兔娃一样。”那一次，志安的豁达、乐观、幽默给我留下深刻的印象。
到了志安家，更知他经济之窘迫。他指着一台冰箱对我说，这还是拿你们给我的稿费新买的。
那顿早餐虽说简单，但都是家乡口味，吃得十分舒畅。邹志安拿着大白馒头不断推让我吃，说是从远处特意买来的富强粉馒头，好吃得很。
饭后，我们便出了古城东门，沿着城根边走边聊。路很长，话也很多，说到家乡、人生、写作、神怪、奇异，无所不谈。邹志安是一个生活的杂家，读的书虽不算多，但乡间的事情几乎无所不知。那时，我更相信他会写出更好的小说。
可是，1993年某一天，突然有消息说邹志安因病去世了，几乎是与路遥前后脚，这让我惋惜不已。扳指一算，1947年出生的他，刚步人中年，正是人生的好年华。天道不公，如此才气沛然的一位作家，竟这么样就早天了。而且对他那个困苦的家庭来说，中梁摧折，今后生活将何以为计！邹志安生前时时做的那一片麦收的梦境，就这样永远地消失了。听说，坟墓就设在他出生的乡村。我想，在那里，他会追随季节，看麦子的播种，听麦苗的生长，感受麦忙收割的喜悦。一个崇拜麦子的人，生命又回到麦子里。成了一个永远的麦田守望者。当初，他父亲弥留之际，说过一句话：“麦子黄了就收割。”他把这话记了一生。
在那次闲谈中，邹志安唯一的一次冲动和激愤，是讲起他曾经蒙受的一次刻骨铭心的羞耻。
上世纪80年代，买电视机需要购物票。邹志安想买一台电视机，作为一个作家，他也实在应该有一台电视机。当时，西安有好几个电视机厂生产电视。邹志安看到许多人都能弄到电视机票，便写信给各个电视机厂的老总，诉说他想买电视机的愿望，以及想得到一张电视机票的急切心理。
态度十分真诚和谦卑。
“但是，没有一个人理你，没有谁肯回你一封信。”邹志安的自尊心受到极大伤害，他愤然地说，“日后，这些有钱有势的人，跪到面前求我，我也不会为他们写一个字！” 那声音渗透着一个关中汉子的死硬和杠直，冷峻得打得我心疼！
（《散文·海外版》2010年第2期）
……
展开
