伴着狼嚎上学<br> 我的脑际，久久浮现着冬天苍莽的大山中，一个中年男人骑着毛驴，走在蜿蜒的山路上。他怀中的包裹里，是一个才出生几天的婴儿。这个孩子和他的孩子一样大，但是，抱回去却要叫他姐夫。因为这个孩子，将要送给他的老岳父家，做延续香火的儿子。<br> 这家给孩子取名叫张保江，意思是让他来保护张家的江山。<br> 年过四十的养父母，抱着这个孩子四处找奶娘。实在找不到奶吃的时候，就把胡萝卜炖烂了来喂他。他不满六岁的时候，养母就生病了。于是，他踩着小凳子开始学做饭。冬天，他提着小筐子，到玉茭地里拾茬子回来烧火。每次回来，奶奶都要给他煮一个鸡蛋。他说：“吃鸡蛋的时候可高兴了，那个时候就明白了一个道理--干活儿才能换上好吃的。”所以，他从小就很勤劳。本来就不算白净的脸，从小就被太阳晒得黑黑的。<br> 他上中学要到五里外的学校走读，那是一个集镇所在地。每天早上，他摸黑就起来，自己点上柴火，热上一碗稀饭喝了，再把一块玉米面干粮塞进书包，就独自走上崎岖的山路。有时如果连玉米干粮都没有，他就用饭盒提上两碗稀饭充当午餐。<br> 无数个月黑风高的凌晨，他能清楚地听到狼的嚎叫声。母狼嚎的时候，人的听力根本判断不出狼是在哪个方向。一个就等于好几个，声音忽高忽低，忽远忽近，让人听着毛骨悚然。每到这时候，他就一边捡石头，一边扔石头，一边大声地又叫又唱，以便给弱小的自己壮胆。他一路小跑着，一遍遍地对自己说：“我是男人--我是男人。”<br> 冬天，每到星期天，他就上山拾柴火，星期一上学，背到镇上的食品站去卖。这样，他就可以攒钱来给自己做学费。夏天，他上山刨药材，卖得钱多了，还可以补贴家用。但最终因为家境太贫寒，爹又有病，所以他连中学都没上完，就辍学回家了……<br> 二十刚出头，养父的病加重了。他把一天的饭做好，再把吃的用的给爹放到跟前，然后就下地干活。因为爹有病，白天吃得不多，所以到了夜里，他还要再给爹吃一顿。深夜，看着爹睡着了，他才能放心地入睡。<br> 最终，爹给他丢下了一堆债务，撒手离他而去。从此，他走进了农民工的队伍里，外出卖苦力。身材并不彪悍的他，拉着装满沙土的板车，在星光下、在大风里拼命地奔跑着。那时正值20世纪80年代初，改革开放刚刚开始。他拉一车来回要走二里多地，从早拉到晚要拉一百多车，一天才挣两块九毛钱。虽然平均一车还挣不到三分钱。但是，为了尽快还债，他必须拼命地拉车。因为他是儿子，给爹治病时欠下姐姐家的钱，也要由他来偿还。<br> 但是，他从来没有丝毫怨言。<br> 他跟我说：“你左也是亲人，右也是亲人，你根本体会不到没有亲人的滋味。爹没了以后，晚上我从外面回来，远远地看见二姐家亮着灯，我先进去歇会儿，心里就很高兴；大冷天回来，能在二姐家喝碗热饭，我心里也很满足；衣服破了，我只管放在二姐家，换的时候去穿就行……”他的言语里，除了渴望亲情，就是感恩。<br> “你承受了这么多苦难，难道你从来没有抱怨过--被抱来的命运吗？”我切中他的心病问他。<br> “没有。男人生来就是担当苦难的。在哪儿担当还不是一样？”他平静地说。逆来顺受早已成为他的性格，那种深深的无奈，让我的脸上泪花点点。“生我的爹娘是因为养不起我，才忍心送人的。我一点都不怪他们。”他的目光是伤感的，话语却是真诚的。<br> 他还万分感激地对我说：“有了你，我就有了亲人了！”他又内疚地对我说：“你跟了我受苦了！不过你放心，我会好好待你的，我一定要让你过上好日子！”<br> 一绺头发的秘密<br> 他从一开始就在尽心尽力地实践着对我的诺言。<br> 刚结婚时，他说村里的媳妇们都有婆婆侍候着，而我却没有，他说就让他来侍候我吧，让我过一段新媳妇的日子。当时正是冬天，他也没什么事，于是，我就听话地做起了新媳妇。他把所有的家务都包了下来。好长一段时间里，他一说吃饭，我就坐着等。他既不让我做饭，也不让我去端饭。我坐着不是在享受，而是在欣赏自己的老公，在细细品味初为人妻的滋味。<br> ……
展开
