1 命运，在一夜之间转折<br> 在中国建设部中国建筑文化中心大厅里，摆放着四尊石刻雕像，以纪念中国建筑领域具有开拓性的四位代表人物。他们是：铁路工程师詹天佑，建筑师梁思成、杨廷宝，规划师陈占祥。站在父亲的雕像前，我猜想父亲生前不会想到他能获此殊荣。一位朋友曾对我说，如果你父亲1949年跟导师阿伯科隆贝去了香港，他在世界建筑界的声望绝不亚于当今如日中天的华裔建筑大师，但陈占祥的名字也不会永久和这座伟大的中国古都共命运。<br> 人生的取舍与去留往往在一念之间。人们常说性格决定命运，但决定父亲命运的，是对那片生养过他的土地的不弃不离，是渴望通过科学的规划，为天下人创建宜居的生存环境。这是父亲虽九死而不悔的永恒憧憬。<br> 1990年春，我和丈夫、女儿已在加州定居。被称为世界阳光之都的旧金山海湾，繁花似锦，四季如春。当时，我们刚刚渡过了初到美国的艰辛，生活渐入佳境，筹划着把父母从东部接到加州来。周末假日常去看“OPEN HOUSE”，希望能买一幢有花园的平层别墅，让学了一辈子建筑，却在没有厨房厕所的黑屋子里蜗居过十年的父亲，在自己的花园里种种玫瑰，品品咖啡。就在这时，父亲从纽约打来电话告诉我，他准备回国了。我很惊讶。这两年，父亲在伯克莱、康奈尔等美国多所名校讲学授课，所到之处好评如潮。只要他愿意，他可以胜任每一所设有规划专业的大学教授，也可以利用早年在海外注册的建筑事务所开展规划设计业务。凭着那些执世界建筑界牛耳的利物浦大学、伦敦大学校友们的关系，他会有做不完的生意。<br> ……
展开
作为一个建筑师，我始终是“梁陈方案”的赞成者。它的意义不仅仅是从专业本身来考虑，而是作为一个中国人，应该如何把中华文明和文化精髓传承下去的问题，以及作为中国的建筑师，我们应向世界展现一个什么样的中国的问题。
如果当初“梁陈方案”得以实现，北京——将是世界上独一无二的文化奇迹。
——（清华大学建筑学院教授中华人民共和国国徽设计者之一）
因制定“梁陈方案”而获罪的陈占祥先生，美国建筑师心目中的中国英雄，其坎坷的一生，由他的女儿陈愉庆写出，热烈处，如火如荼，凄恻处，可歌可泣！
——屠岸（诗人翻译家）
这些平实、优雅又隽永的文字，娓娓叙说的不仅仅是一部关于父亲的传记，还是上世纪我们民族的一部家族史，更是一部中国一代知识精英的《苦难的历程》。
当我们为往事扼腕叹息的同时，又为它展现的良知与人格的光辉潸然泪下。
毫无疑问，这是作者成名三十年来最重要的作品，也将为华文文学宝库留下重要的一章。
——（诗人作家）