痕痕，《最小说》杂志文字总监，上海最世文化作家经纪部总监。爱吃美食，喜欢看文艺片。

    本书记录了编辑与作家们的交往的点滴，从最初在投稿邮箱里发现优秀的投稿作者，到成为拥有十万以上销量的作家，这其中他们一点一滴成长的过程，以一个编辑的角度将之还原，呈现给读者作家真实的性格以及生活里不为人知的一面。<br>    面对内心比普通人更敏感的文字创作者，编辑和他们之间，并不只是简单冰冷的工作联系，而是有更多人与人之间真心相交的温馨和坎坷，朋友之间的信任和依赖存在其间，蕴藏在心。<br>    编辑工作的个中辛酸，作家创作的压力艰难，都在本书真实再现。

    “人生如梦”这四个字，我从初中的时候就当做口头禅了，不知道为什么非要说这四个字，但是就是不说不行，我动不动就说“人生如梦啊”。后来，我看到一个接近的词语：“浮生若梦”，但是说起来不及“人生如梦”有感觉。<br>    我觉得生活是一个巨大的果冻状物体，我闭上眼睛就仿佛看到人在巨大的果冻上起起伏伏，有时候弹得很高，有时候又跌得很低，每个人都由着惯性驱使，随波逐流，摔下来的时候来不及站稳，于是就整个人仰倒在果冻上，但是摔倒也无所谓，凭借着果冻的反作用力，即使摔倒了，也能保持着摔倒的姿势再弹起来。人生就是这样，没有所谓的高潮和低谷，一切都是看运气，所以我觉得人生很无聊。我想象着人在果冻上跳跃，然后一不小心就穿入果冻的内心，于是就像虫子被封闭在琥珀里一般，被黑色的果冻包围，一动不动，那是会有一种归属感的甜蜜呢，还是恐惧呢？我说“人生如梦”，是一种彻底妥协的语气。我妈妈说：“能不能换个词汇？耳朵要听出茧了。”<br>    在我上初中的时候，曾经做过一个梦，梦里是我平时的生活，但是梦里只有一种单调的灰色，原本梦里具有怎样的色彩是无关紧要的，但是偏偏全是灰色，在灰色较深的地方是阴暗潮湿的黑色。从这样的梦里醒来，我开始恐慌身边的人际关系。我为人老实，说谎话会和自己过不去，也从来没有说过脏话，不太懂得随机应变，和别人相处总是处于吃亏的位置。例如被强迫埋单，或者两个人一起吃两对鸡翅时，别人可以无所顾忌地从中挑选大的鸡翅，而我便默默地注视这一举动。虽然都是不值一提的小事，但是以此类推，便可以从中看出我是那种表面无动于衷，内心敏感软弱的人。所以我觉得无聊，与人相处兴趣缺失。我从灰色的梦里醒来，无疑想到或许迟早有一天我真的会处于这样彻底孤立无援的状态。<br>    那个时候，我初一，坐在教室的第三排，坐在我前面的一个女生脑门儿很宽，眼睛细长，她总是扎着麻花辫，举止稳腻，显得比同龄人成熟。她的骨架较宽，这使她散发着一种阴柔又强硬的气场，我们称她为“嬷嬷”。有一回我看到她拿着矿泉水瓶在喝水，喝了一口吐了半口，如此反复，不知道是不是一种习惯，后来同桌问她借水来喝，我看到那个水瓶里的水，在阳光下漂浮着白色的屑屑，同桌喝完后不久，就开始说肚子疼。<br>    我的同桌皮肤非常地干燥，他的小腿上（也有可能是整条腿）布满像蛇皮一样的菱形纹路，他说是因为皮肤太干燥引起的，他的腿呈现出一种比正常皮肤略深的焦黄色，他在任何时候都无法止息地习惯性抖腿，他一抖腿整个课桌都会随之开始摇晃，让我无法记清笔记，我不能怪他，因为他说他即便在睡觉的时候他都在抖着腿。<br>    那个时候，我没有什么朋友。我每天重复前一天的生活，坐在一个固定的位子上，固定地与周围的人相处，固定地面对着相同的老师，固定朝着一个模糊的方向前进。我逐渐感觉身边的人都是野心勃勃的，那个年纪的人，对自己的情绪还不善于掩饰，面对别人的失败就会嘲笑，遇到责任就会推卸，一有机会就要向老师告状，发现自己比别人强，或者仅仅发现别人有可以指摘的地方，就会马上变得居高临下，人的恶劣的品性在那个时候就已经形成并且暴露无遗了。我觉得那是“豺狼”的特性，我感觉四周都是“豺狼”。虽然大家都默不做声地坐在课堂上，但是弓着的背脊里潜伏着怎样的心态，无动于衷的眼神里作着怎样的计算？真的很难说，别人的情绪也很难理解，善意和恶意的话都能从同一个人口中说出来，这让人觉得沮丧。<br>    “豺狼”这种本性，应该是深居在人内心的优越感，尽管与别人相处得很好，但是在内心问一句：“你希望自己比别人都成功，把别人都比下去吗？希望自己获得比别人更好的优待吗？”那么答案一定是肯定的，因为如果不能千方百计地证明自己比别人强，那么生存的意义又是什么呢？所以一旦有机会，人的“居高临下”就会迫不及待地表露出来。<br>    我究竟为什么会那么消极呢？那个时候遇到灰色的梦，可能是真正地感到了孤独吧。

『郭敬明』<br>青春期邂逅023<br>生活无奇迹035<br>梦境053<br>『落落』<br>催稿症071<br>拖稿因085<br>『玻璃洋葱』<br>心灵的朋友099<br>【痕记物语】<br>泥古 115<br>『肖以默』<br>那个少年127<br>【痕记物语】<br>皮套贩141<br>『笛安』<br>北方有佳人151<br>【痕记物语】<br>炸蘑菇 167<br>『简宇』<br>气球人 177<br>【痕记物语】<br>INU 189<br>『安东尼』<br>安东尼先生199<br>【痕记物语】<br>有时 213<br>『爱礼丝』<br>战斗的少女221