栩栩欲活着,殆多不如吾乳母所述之故事。有时于故事之后,殿以俚词,抚余顶而歌之,尤能深镌吾脑,令吾永不遗忘。今日身在伦敦,见街旁鬻报肆中有葡萄牙宣战之揭橥,遂使余热血鼓荡于中而不能自己[已]者,胥吾乳母玛利之力也。玛利居茫堆司州,其地甚冷僻;小说家每谓茫堆司者,未经世人发见之沙漠也;又日,茫堆司为文明不及之地,以茫堆司道路崎岖,居民寥落,逆旅既朴俭有上古风,旅行之士,亦遂裹足;凡一切奢侈安适之具,世人美其名日进步云者,胥不能于茫堆司求之。吾葡萄牙编户之氓,多崇实黜华,茫堆司尤甚,游其地,接其人,不识字者几居什九;然字内灵气,实钟其身;记力理想,均高人一等;怀旧之念,尤时时盘旋胸中;与谈旧事,自白发之叟,以至三尺之童,莫不仰首叹息,似有无限悲苦。玛利生于其地,呼吸其空气既久,女子也,而怀抱乃类爱国伤心之士。所居在山中,祖若父均业农。山中之地,自经垦植,能产嘉谷;而老农辈时时侈道旧事,指山中古迹以示后昆,谓某山之麓,尔祖宗鏖战之地也;某水之滨,尔祖宗饮马之处也;虽不免穿凿附会,而鼓铸国魂之功,实与垦植土地同其不可磨没。吾国为地球古国,曲绘其状,当为一白发萧萧之老人。老人天性,多喜神话,故二千年前罗马侵占吾国之神话,至今犹传说勿衰。余以神话无稽,素不研习,顾于鼓铸国魂之神话,则颇重视,谓圣经寓言而外,足为精神界之宝物者,唯此而已。吾今已长,玛利亦已物化,而玛利小影,犹在吾目;吾六岁时玛利携我抚我之事,思之犹如昨日。记得玛利恒赤足,而性情和厚,举止温雅,不类乡村蠢媪;面棕色,微黑,然修剃甚净,不以黑而妨其美;目大,黑如点漆,似常带悲楚,而口角常露笑容;平时御红棕色之衣,淡橘色之披肩,裙则天鹅绒制,黑色,旁缀小珠;首裹一巾,玫瑰色地,琥珀色文,自前额至后颈,尽掩其发,两耳垂珥,黄金制,甚长,下垂几及其肩;自颈至胸,围一金链,上缀小十字架及金心无数,问之,则以祖传对,谓每一十字架,或一金心,即为一祖先之遗物云。是日之夜,余独处逆旅,脑思大动,恍如吾已退为小儿,与玛利相处,身居祖国,浓雾迷漫,山谷间尽作白色,羊颈之铃,锵锵不绝,牧羊之童,则高声而叱狗。
展开
——思想家、文学家 鲁迅