上海之歌
伟大神秘的大城！我歌颂你的伟大与你的神秘！
我歌颂这著名铜臭的大城，歌颂你铜臭与你油脸大腹青筋黏指的商贾。
歌颂这搂的肉与舞的肉的大城，有吃人参汤与燕窝粥的小姐，虽然吃人参汤与燕窝粥，仍旧面黄肌瘦，弱不胜风。
歌颂这吃的肉与睡的肉的大城，有柳腰笋足金齿黄牙的太太，从摇篮里到土坟中永远露着金齿黄牙学猴狲“嘻！嘻！嘻！”一般的傻笑。
歌颂这行尸走肉的大城，有光发滑头的茶房，在伺候油脸大腹青筋黏指的商贾与柳腰笋足金齿黄牙的太太与面黄肌瘦弱不胜风的小姐。
你是何等的伟大与神秘！
在夜阑人静之时，我想象你的怪异奇诡；在南京路的熙熙攘攘中与黄浦江上的男女浮尸身上，我看见你的各种色相——我想到这中西陋俗的总汇——想到这猪油做的西洋点心与穿洋服的剃头师父；
我想到你的浮华、平庸、浇漓、浅薄——想到你断伤了枝叶的花树与断伤了天性的人类；也想到你失了丈夫气的丈夫与失了天然美的女子；
想到你失了忠厚的平民与失了书香的学子；也想到你失了言权的报章与失了民性的民族；
我想到你的豪奢与你的贫乏——你巍立江边的崇楼大厦与贫民窟中的茅屋草棚；也想到你坐汽车的大贾与捡垃圾桶的瘪三；
我想到你的淫靡与你的颓丧——你灯红酒绿的书寓与士女杂处的舞场；
我想到你的欢声与你的涕泪——你麻风式的苏滩与疯狂式的吹打；也想到你流泪上轿的新娘与欢呼鼓舞的丧殡；
你的退隐的道台、知县与玳瑁眼镜八字须的海上寓公，在小花园做瘟生；你的四马路文人，也在叙述征歌逐色的本领与欺负女性的豪气；你牛痴的公子哥儿，也在帮助消耗他们祖上的孽钱；
你痨病的烟鬼坐在车中，受颜色红润的鲁孙保镖的保护，如婴孩之在母亲的怀抱；你黄浦江中的痴男怨女，也在黄泥水中与黄色的鱼虾为友；
你有卖身体下部的妓女与卖身体上部的文人；也有买空卖空的商业与买空卖空的政客；
你漂泊海上的外人，有小的脑袋，壮的胫骨及硬的皮鞋，你漂泊海上的农夫，汗流浃背为厂主日纳十角车资而奔跑；你的红头阿三手持警棍——而这胫骨、皮鞋、赤背、警棍也正在交舞；
我想到你的诗人、墨客、相士、舞女、戏子、蓬头画家、空头作家、滑头商人、尖头掮客——
在夜阑人静之时，我想到这种种的色相，而莫名其熙熙攘攘的所以；你这伟大玄妙的大城，东西浊流的总汇。你这中国最安全的乐土，连你的乞丐都不老实。
我歌颂你的浮华、愚陋、凡俗与平庸。
我的戒烟
凡吸烟的人，大部会在一时糊涂，发过宏愿，立志戒烟，在相当期内与此烟魔，决一雌雄，到了十天半个月之后，才自醒悟过来。我有一次也走入歧途，忽然高兴戒烟起来，经过三星期之久，才受良心责备，悔悟前非。我赌咒着，再不颓唐，再不失检，要老老实实做吸烟的信徒，一直到老耄为止。到那时期，也许会听青年会、俭德会三姑六婆的妖言，把它戒绝，因为一人到此时候，总是神经薄弱，身不由主。但是意志一日存在，是非一日明白时，绝不会再受诱惑。因为经过此次的教训，我已十分明白，无端戒烟断绝我们魂灵的清福，这是一件亏负自己而无益于人的不道德行为。据英国生物化学名家夏尔登（Haldane）教授说，吸烟为人类有史以来最有影响于人类生活的四大发明之—。其余三大发明之中，记得有一件是接猴腺青春不老之新术。此是题外不提。
在那三星期中，我如何的昏迷，如何的懦弱，明知于自己的心身有益的一根小小香烟，就没有胆量，取来享用，说来真是一段丑史。此时事过境迁，回想起来，倒莫名何以那次昏迷一发发到三星期。若把此三星期中之心理历程细细叙述起来，真是罄竹难书。自然，第一样，这戒烟的念头，根本就有点糊涂。为什么人生世上要戒烟呢？这问题我现在也答得出。但是我们人类的行为，总常是没有理由的，有时故意要做做不该做的事，有时处境太闲，无事可做，故意降大任于己身，苦其筋骨，饿其体肤，空乏其身，把自己的天性拂乱一下，预备做大丈夫罢？除去这个理由，我想不出当日何以想出这种下流的念头。这实有点像陶侃之运甓，或是像现代人的健身运动——文人学者无柴可剖、无水可吸、无车可拉，两手在空中无目的的一上一下，为运动而运动，于社会工业之生产，是毫无贡献的。戒烟戒烟，大概就是贤人君子的健灵运动罢。
自然，头三天喉咙口里，以至气管上部，似有一种怪难堪似痒非痒的感觉。这倒易办。我吃薄荷糖，喝铁观音，含法国顶上的补喉糖片。三天之内，便完全把那种怪痒克服消灭了。这是戒烟历程上之第一期，是纯粹关于生理上的奋斗，一点也不足为奇。凡以为戒烟之功夫只在这点的人，忘记吸烟乃魂灵上的事业；此一道理不懂，根本就不配谈吸烟。过了三天，我才进了魂灵战斗之第二期。到此时，我始恍然明白，世上吸烟的人，本有两种，一种只是南郭先生之徒，以吸烟跟人凑热闹而已。这些人之戒烟，是没有第二期的。他们戒烟，毫不费力。据说，他们想不吸就不吸，名之为“坚强的志愿”。其实这种人何尝吸烟？一人如能戒一癖好，如卖掉一件旧服，则其本非癖好可知。这种人吸烟，确是一种肢体上的工作，如刷
牙、洗脸一类，可以刷，可以不刷，内心上没有需要，魂灵上没有意义的。这种人除了洗脸、吃饭，回家抱孩儿以外，心灵上是不会有所要求的，晚上同俭德会女会员的太太们看看《伊索寓言》也就安眠就寝了。辛稼轩之词，王摩诘之诗，贝多芬之乐，王实甫之曲是与他们无关的。庐山瀑布还不是从上而下的流水而已？试问读稼轩之词，摩诘之诗而不吸烟，可乎？不可乎？
但是在真正懂得吸烟的人，戒烟却有一个问题，全非俭德会男女会员所能料到的。于我们这一派真正吸烟之徒，戒烟不到三日，其无意义与待己之刻薄，就会浮现目前。理智与常识就要问：为什么理由，政治上、社交上、道德上、生理上或者心理上，一人不可吸烟，而故意要以自己的聪明埋没，违背良心，戕贼天性，使我们不能达到那心旷神怡的境地？谁都知道，作文者必精力美满，意到神飞，胸襟豁达，锋发韵流，方有好文出现，读书亦必能会神会意，胸中了无窒碍，神游其间，方算是读。此种心境，不吸烟岂可办到？在这兴会之时，
我们觉得伸手拿一支烟乃唯一合理的行为；反是，把一块牛皮糖塞入口里，反为俗不可耐之勾当。我姑举一两件事为证。
我的朋友B君由北平来沪。我们不见面，已有三年了。在北平时，我们是晨昏时常过从的，夜间尤其是吸烟瞎谈文学、哲学、现代美术以及如何改造人间宇宙的种种问题。现在他来了，我们正在家里炉旁叙旧。所谈的无非是旧友的近况及世态的炎凉。每到妙处，我总是心里想伸一只手去取一支香烟，但是表面上却只有立起而又坐下，或者换换坐势。B君却自自然然的一口一口的吞云吐雾，似有不胜其乐之情境。我已告诉他，我戒烟了，所以也不好意思当场破戒。话虽如此，心坎里只觉得不快，嗒然若有所失。我的神志是非常清楚的。
……
