在风风雨雨、磕磕绊绊中，我们和周围许多人一起，经历了艰苦生活、胜利喜悦，也经历了政治运动、人事变迁。现在，大部分朋友陆续故去了，大多数故事也不为人知了。但那许许多多事情，有的能显出人格品德，很有些道义真情；有的能翻出历史真相，可作为前车之鉴。<br>    关于这《我这九十年：1920-2010一段革命家庭的私人记忆》的写作，我的第一标准、第一要求，只有四个字：实事求是。即，说我所知，写我所知，有一说一，真实诚实。

    这几年，我常常感到常识的重要。多年来，我们矫情悖理，做了多少荒唐事，现在总算明白了些，知道做事不能违背常识。六姨不是思想型的人，她久经锻炼，仍保持常识，不失常情常理，从无肃杀教条之气，实可珍贵。<br>        ——宗璞

    父亲同意了他的建议，组织校董事会讨论决定，学校暂时改名豫新中学。父亲亲赴临泉，请当时第一战区副司令长官汤恩伯部宣传科长孟士衡担任校长，并聘请汤恩伯指挥的15集团军总司令何柱国为董事长。以子之矛，攻子之盾，以抵制省政府接收。如此相持了一段时间。到1944年5月，河南省政府换了班子，新任省主席是刘镇华的弟弟刘恩茂，父亲去找他极力争取，才获批恢复了“今是学校”。后来父亲仍是董事长。<br>    那年9月，父亲主持了今是学校复校庆祝大会，县里各方送贺词、贺联。派代表参加。中学部的贺联是“今昔宁无沧桑感，是非自有大白时”，小学部的是“风雨同舟今允定，菁莪作育是固方”，词中都安排“今是”二字，以纪念学校复校。<br>    父亲小时候经历过没钱念书的困苦。现在，为了能让贫苦人家的子女受教育，并让他们中间的优秀者能接受高等教育，今是学校多了两条规定：一是家庭确实困难，交不起学费的，准予免费上学：二是本校高中毕业生中，品学兼优、可以深造，但因家贫，无力出县投考大学的，由学校发给助学金。这样的规定，是以往任何时代、任何地区的任何私立学校所不曾有过的。而且，两条规定都切实执行了。1943年。贫困生曹发坤交不起学费，又想念书。便学锥刺股，跪铁蒺藜。刻苦读书。买不起灯油，他就吹亮麻秆火星，逐行照读。老师发现后，告诉了我父亲。父亲说：“免除曹发坤的一切学杂费。该生吃住在校，一切费用由学校负责。”供他读完了小学。1947年，父亲又准予曹发坤免交一切学费，在本校读中学。还给了他三十元现洋。<br>    今是学校开办后二十年间，不只是新蔡本县的学生，它周边河南、安徽十余县的年轻人，也源源不断地前来求学。抗战时期新蔡一直没有沦陷，也是大批青年来此求学的原因之一。
    ……

序言
写在前面
我的父亲任芝铭
1.苦读诗书、改换门庭的清末举人
2.尊卑有序、内外有别的传统家长
3.劫救革命党人而亡命天涯的“乱臣贼子”
4.反清反袁反军阀反蒋的老同盟会员
5.捐产办学、为国育人的老教育家
6.向毛泽东请教游击战术的“国军”老兵
7.豫南“共党首要分子”，汤恩伯的“高级参议”
8.“这样搞不中，饿死人太多了！”
9.红卫兵走后，老人问：“是不是政变了？”
我们六姐妹
1.“五四”时，四姐任焕坤写道：“尔辈欲作亡国奴乎？”
2.捧读《红楼》的五姐任叙坤，忧郁早逝了
3.二姐任锐（任纬坤）的一生：发孙炳文未竟之志
4.大姐任馥坤嫁给了中国最早期的华人矿长黄志炬
5.跟冯友兰在一起，三姐任载坤一直心很安静
我与外甥女孙维世
1.我和维世一起逃学，一块儿跪着挨训
2.我俩化名姐妹去上海学表演，江青也来讲过课
3.维世让我考鲁艺，在延安大家都不喜欢江青
4.我跟维世一块儿解馋，她的来信我保存了七十年
5.维世感情专一，保了金山
6.三姐说：“维世真是个孝顺的孩子！”
7.维世“文革”三次溜到我家，她让我烧掉了江青送的照片
8.杀死维世的凶手，我想宽恕你们……但你们是谁？
我学话剧演京剧的经历
1.在鲁艺戏剧系学话剧，却老去演京剧
2.曾进鲁艺旧剧研究班，看到毛主席最爱古装戏
3.分配到鲁艺平剧团，毛主席请我们听京剧唱片
4.在延安平剧研究院，演出后江青给我提意见
5.调晋绥军区平剧院，在杨家沟听周恩来讲“窦尔敦性格”
6.没老师和同志们的帮助、鼓励和教导，我哪敢演？
7.一离开延安，我就退出“历史舞台”了
延安生活记忆
1.被冼星海动员参加了《黄河大合唱》
2.上趟厕所回窑洞，炕上就挤不进去了
3.窑洞塌了，我一家三口被埋在里边
4.驴失前蹄，我和孩子都摔出去了
5.马背上，一边筐里是行李，一边筐里是儿子
6.黄河上的艄公保住了我们的命
我在延安生孩子
1.“在我俩结婚的这一天”
2.我差点儿把孩子送给老乡，那时很多同志都送
3.求人帮我烧了块热砖，我的腿脚才暖和起来
4.几十年后，宗璞戏称延风是“八十万禁军教头”
纪念石畅
1.坦白运动的“坦白”，重要性不在于内容真假
2.“抢救运动”中，不编假话的石畅上吊了
3.运动后，我听康生说：“其实石畅没什么问题。”
三遇杨之华
1.“我是瞿秋白的老婆，我叫杨之华”
2.“名世已经牺牲了，别告诉你二姐”
3.“真巧，在这儿又遇见了！”
重逢于陆琳
1.真奇怪，我俩怎么这么一样啊？
2.我把母亲留给我的翡翠戒指送给了小于
3.三十年后，她把辗转保护下来的戒指还给了我
珍贵的友谊
1.我和阿甲一起，穿着现代服装演《打渔杀家》
2.没想到左荧、黄灼在坦白运动中被诬为特务
3.我儿子从山上滚落，张一山在山下一把接住
4.牟决鸣从重庆给我往延安捎来一大包水果糖
5.王镇武说：“任均？你怎么这时候来了？”
6.马新送来好消息，几天后我却接到她的讣告
“运动”的记忆
1.老艺人真诚严肃地说：“这回共产党可玩儿了命了！”
2.江枫把自己吊死在卫生间里的水管子上了
3.我相信最后，只要活到最后，就一定能搞清楚
4.想不明白为什么“八亿人口，不斗行吗？”
难忘玛丽娅
1.丁嫂的小脚没通过外交部的审查
2.外交部给保姆尹嫂也发置装费
3.保加利亚的党组织给我请来保姆玛丽娅
4.玛丽娅真舍不得小卡林，哭着要跟我来中国
我和瑞萱
1.从楼道里带回来的肝炎保姆
2.地主的儿媳妇帮我勤俭持家
3.“文革”她被轰回老家，成了专政对象
4.再没人轰她走了，她却永远离去
5.然后，她不再是“五类分子”了
一达生病
1.“我又活着回来了！”
2.输血染上了丙肝病毒
3.他给孩子讲了那么多过去的故事
4.孩子告诉了我病情真相
5.“我想好好睡一觉，你们谁也别叫我”
6.风雨同舟六十载，悠悠死别肠断魂
后记