说实话，我就是这样来躲避惊慌的。
我用很重的声音穿上拖鞋，然后，喝一口水到厕所去，然后，慢慢地将水吐到便池中去，借此装出正在小便的样子。我知道，那些无形的手就在我的身后，我有时不经意地转过身去，握住它们纤细或者粗壮的手指，感觉他们热的、冷的、一半热一半冷的、不热不冷的……体温。我总病态地发现他们恼怒的面孔，可是，他们从来不会直接对我表达什么，而是将透明的“形状”向空气里流散。只有我的母亲，一生都扎着那件旧式的围裙，臃肿着双手，蓬松着头发，眼圈里永远满含着泪水，不停地沿着各种各样的直线奔波。那件旧式的围裙，睡觉的时候也不曾解下，仿佛围裙是她新生出来的皮肤，她就这么赤裸着自己的想象，把属于她的房间对我们进行了坚决的封锁。
她说：“你们总是把我弄得很疼。都一样！总是把我弄得很疼！”窗外的老榆树，夏天的阴影到现在还没有完全散尽，父亲喜欢在那阴影里走来走去，一副惶惶不安的样子。那些天，他总和母亲发生口角，为一些鸡毛蒜皮的小事。
他说，他只有走到阴影下，才能感觉到那种从里到外的轻松。
我的母亲在我离开房间的时候，把我的屋子洗刷得又白又亮，她用夸张的动作，极其迅速地拉动抽屉、床铺、床头柜，翻看一些与她无关的东西。她害怕利器，害怕除了菜刀之外的一切形式一切用途的刀具。她常说，我在抽屉里放刀是纯心与她作对，她阴沉着脸从门缝里看我，看得我的后背如同涂上了一层又厚又干的黄泥。
母亲总是逼我到街上去。
展开
