十六岁，青涩稚嫩的年纪，喜欢雷逸臣的声音，每次听他的节目我都会变得安静，他的声音如此温柔，略微沙哑。
在整整三年中，听他的节目是我唯一娱乐，甚至高考前一天还在听。
A城是一个美丽的城市，我买了随身听，一个人静静地守候雷逸臣的声音，我给他写信，一封又一封，他念过其中两封，当他念我名字时，我欢喜得抚住了脸。
想去见一见雷逸臣，好几次站在电台门口，看着银色栏杆里那幢红砖楼房便心生怯意。我不知如何告诉他，多年来是他陪伴我寂寞岁月，他定然将我视作一个忠实听众，如此而已。
我希望自己足够好，出现在他面前不会自惭形秽，手足无措，可以淡定从容。我用功读书，急切地想要蜕变成配得上雷逸臣的女子。
某一天，雷逸臣的节日忽然消失了，取而代之的是体育新闻，全球各地的体育赛事，谁夺了冠，谁败走麦城，谁与谁一决高下。
我打电话去电台打听雷逸臣的下落，一个中年女人回复我说，雷逸臣辞职了。
请问他去了哪里？
不知道。
雷逸臣从我的世界里消失了，彻底的，干干净净。我不甘心，接连几天都去打听雷逸臣的下落，一直是那个中年女人接电话，后来她记住了我的声音，索性硬生生地说没这个人。
我丢掉了雷逸臣，努力来到A城，以为近在咫尺，却骤然成了路人，再也没有他的声音，那个熟悉的时段，我一个人坐在秋千上晃来晃去，抬头看满天星光，轻轻唱着《海上花》。
记忆就停在了那年那月，永远不会衰老。
我拿到了奖学金，请客吃火锅，A城虽然地处江南，但冬天，那种深入骨髓的阴冷照样把人吹得极单薄。一行六人逃也似地钻进店内，闹哄哄地点了许多菜，还有啤酒，我再三推辞，还是被她们灌下了两大杯。
酒精在胃里翻腾，我跑去洗手间，对着抽水马桶剧烈呕吐，然后有人轻拍我的背，是一个男人，穿着黑色风衣，面容清秀。
我一脸惊愕，他拉过厕纸，微微俯身，替我擦拭嘴边的污迹，笑着说，你走错厕所了。在我尚未回过神之际，他已离开。
又一个男人进来，看到我，立刻后退两步，核对门上的标识，我急忙低下头，缩手缩脚地跑出去。
坐下来，左顾右盼，想要再看一眼那个黑衣男人，一无所获，我抚摸嘴角，回想他的温柔举止。
雷逸臣永远不会知道，因为他，我才会变成一个好学生，在师长们的惊讶里考上了A大，并且保持着优秀。他也不会知道，有一个女孩曾经如此眷恋他的声音。
雷逸臣，在我心目中成了一个标本，是一种声音，吸引着我来到A城，我想事实就是这样吧，日子如流水，雷逸臣渐行渐远渐无声。
三个月后，我又遇到了那个男人，在～个小型的摄影展上。
他穿着淡色毛衣，蓝色牛仔裤，身边是一个年轻女子，他们迎面走来，我立刻认出了他，目不转睛地紧盯着，他侧身和身边的女子说话，与我擦肩而过。
我百无聊赖地继续闲逛，一路将那些形形色色的照片看过去，他对我毫无印象，使我有一些懊恼。
同年秋天，在星海游泳馆门前，我和他第三次遇见，他开着辆黑色的摩托车，没有戴头盔，从我身边像一阵风般掠过。
在一九九八年，我们邂逅了三次，后两次是我见到了他，他却没有知觉，我不知道是否也有他见到我、我却浑然不知的时候。
大三的时候，我给一个初中生做家教，那个小女孩很用功，但成绩始终不够出色，她总是用一种痛苦的眼神看着我，我不是她的神，只能尽量耐心地解答她的迷惑，除此以外，都需要她自己慢慢摸索。
我也曾与她一样，对着满桌的书本心怀恐惧，对着空白的试卷无从下手，那么深的夜，小镇的人都已睡去，我一个人在灯光下，对着一道道题，开了一道道门，直到七月，豁然开朗。
每个周六午后，我都穿过半个城市去小女孩的家。一直希望自己坐在公车上，是为了去看喜欢的人，给他做饭，洗衣，看场电影。
但我始终找不到心仪的人，看着别的女生挽着男友的胳膊作幸福状，就默默地对自己说，宁缺毋滥，宁缺毋滥。
一九九九年的平安安舞会，我没有舞伴，看着别人双双对对地翩翩起舞，凄惶，就这么翻天覆地。明了寂寞的滋味，明了笙歌正浓时自己陡生的寒意，明了这么好的青春，无人分享的孤单。
一九九九年，我还是那个衣着朴素笑容恬淡的女子，各种奖学金似乎为我度身订做。我又一次拿到系里新设的某个奖学金，破天荒没有请客，她们眼巴巴地等着，我淡淡地说，我要去买衣服。
她们集体失望，没有人愿意陪我去逛商场，于是独自跳上一辆的士，叫他开到虹桥友谊商场，A城最好的女性服饰专卖店。
我在高雅宁静的商场里从容挑选，看到昂贵的价格还是不慌不忙地试穿，然后挑出些莫须有的瑕疵，遗憾放下。在梦一样的霓裳里，我挑中了一件黑色长裙，对着镜子，有片刻的晕眩。我从来没有这样美丽过，也不知自己有如此精致的身段。小心地问营业员是否可以打折，她抱歉地摇头，我舍不得脱下，还是咬牙买下了。
这样一件美艳至嚣张的衣服，在校园里没有用武之地，一九九九年最后一个夜晚，她们都和男友结伴去A城各种喜庆的地方，度过经典一瞬。
我一个人穿上黑色长裙，松开辫子，拎着裙子在繁华的夜街漫步。后来，我去了来来迪厅，我不能让自己的世纪末没有一丝意义，我要去一个有快乐的地方。
票价很惊人，我第一次去这般昂贵至疯狂的地方，一走进去，就丢掉了自己。音乐撞在铜质的地板上轰轰作响，四周灰暗，灯光如烟花乍起，把眼睛刺激得睁不开。爆米花的香味弥漫于整个空间，舞池里站满疯狂扭动的人，他们发出歇斯底里的尖叫。真的是世纪末了，连快乐都透支。
我手足无措地站在那里，有人贴着我的耳朵，喂，一起来。
他熟稔地拉过我的手，挤到舞池中央，虽然很少蹦迪，可身处那样热烈的气氛里，我很快融入进去，觉得身体轻盈且有悟性，他在对面跳各种姿势，我扫一眼便会了，后来我们对跳摇头舞，我的长发乱得没有章法，已经很累了，但身体失了控，还在左晃右摆，旋转，颠倒，天昏地暗。
十二点钟声响起，舞池上方悬挂着的七彩灯里纷纷落下许多小礼物，他那么高大，一抬手，就抓住了一只碧绿的小怪物，手里捧着大红色的心，脸上有痴迷的笑容，他放到了我手里。
目光交织，周围的喧哗一波波涌来，心里拥挤一片。
我的世纪末，穿着美丽妖娆的黑裙，在一九九九年的最后一个夜晚，邂逅了他。
快散场时，他与一帮朋友道了别，送我返校，走在冰凉的石子路上，他问我，怎么会一个人去来来呢？
我不想让他识穿我的寂寞，于是撒谎说，与同学走散了。
我们交换了名字，梁亦农，徐缇兰。
我侧身从铁栏杆的缝隙里钻进去，他笑着说，这么娴熟，是不是经常晚归？
这是第一次，我也笑，但白天踩过点。
一个人提着裙子在校园里走，恍惚间想起，已是另一个世纪了。
与梁亦农的交往惊人得顺利，他那样英俊慷慨，总是带我去罗蔓喝咖啡，去西西里吃牛排，耐心而温柔地示范拿刀叉的姿势，就像那天晚上跳舞一样。
他给了我一只小巧玲珑的手机，每隔十天半月都会悄无声息地缴了费。我不知道运气怎么一下子来了，过往的郁郁不欢一扫而空，我始信灰姑娘的童话。
我像她们那样循序渐进地展开了恋爱，从牵手到拥抱，到接吻，到抚摸，到肌肤相亲。像她们那样经常晚归，偶尔不归，像她们那样初谙了风月，变成另一个女子。
二〇〇〇年春天，我觉得自己是个幸福的人，梦一样。
其实，与梁亦农在一起，更多的是填补寂寞，满足虚荣，至于爱不爱他，似乎从来不是一个毖须面对的问题。
毕业前一个月，我在一家外企顺利找到了工作，梁亦农为了替我庆祝，在家里开了一个PARTY，虽然以我的名义，可我还得替那帮打麻将的端茶送水，真狠，一下子开了两桌。
最后一杯碧螺春给一个男子，他抬头看我，谢谢，就放桌上好了。
咣当一声，杯子跌落，滚烫的液体迅速地蔓延开来，白色桌布的一角急剧变灰，他躲避不及，裤子也湿了一片。
梁亦农走过来，叫另一个女人收拾残局，我头重脚轻地往卧室里走，扑倒在床上。
记忆像嗅觉灵敏的猎犬，顺着气息摸索着前行，还记得那些年少的日子，犹如朝圣般虔诚纯真。
梁亦农推门进来问我，怎么了，缇兰？
没怎么，我干巴巴地说。
梁亦农抚摸我的头发，休息一会，不用招呼他们。
后来，我还是出去了，坐在沙发上看他的背影，听他说话，他欣喜，无奈，懊恼，失落，说着东风，白板，碰。
眼见他们快散场时，我谎称回学校，躲在楼下暗处，我要跟踪他，不能再一次让他消失于茫茫人海。
后来他上了一辆的士，我立刻伸手招了一辆紧随其后，方向朝西，开往偏远的郊外，内心执著的意念使我毫无怯意。
虽然同在A城，但我从来没有来过这一带，他进了一幢旧式楼房，我去敲他的门，过了很久，门拉开一条缝隙。
你好，我朝他笑了笑。
他记得我，放我进去了，径自躺回床上。
房子是一室一厅，地板上堆满了画报，酒瓶，衣服，家具只有电视机，洗衣机，和一台单门冰箱。
他略微坐起些，点了支烟，打量我。
我坐在唯一的椅子上，有些局促不安。
你找我有事？
没有，哦，有的，他一开口，我就慌乱了。
请说，他朝地下掸了掸烟灰。
我喜欢你的声音。
我快要哭出来，起身走过去，安安静静地伏在他胸前。
如在云端。坐着公交车去城西看他，给他做饭，洗衣，一起去看场电影，或者逛夜街，吃滇南米线，烤羊肉串。
他搂紧我，是我找上他。他拥抱我，是我抵不了他的诱惑。他亲吻我，是我靠近他。
和梁亦农谈分手时，他非常惊讶，他认定我会像别的女人那样死缠他，分手应该由他果断提出，而女人则哀哀戚戚地离开。
……
展开
