米乐给她打电话的时候，十八已经坐在阳台上发了半天呆。
米乐的声音小的像是做贼，米乐说：“十八，老女人的更年期又提前了，刚在公司会上还说要炒你鱿鱼呢，你是她助理，你都几天没上班了？你小心她真的炒焦了你，我前台的桌子都要被她掀了呢……”
“我已经焦了。”十八失魂落魄地挂了电话，转脸看阳台下面郁郁葱葱的花坛，被风吹过的夏天，透着莫名的忧伤。
明明夏天是距离秋天最近的季节，为什么好多东西都等不到？那么近那么近的触摸感觉，一瞬间都消失了。就像是戴着橡皮手套去触摸自己最爱的那个人的脸，你会不会有感觉？
手机短信的提示音枯燥得像窗外的知了，没命地叫着，知了知了，其实它什么都不知道。
短信打开，是木羽，他说：“至少得让我知道，你还活着！”
这个时候，是不是应该像电影中的镜头一样，被触动了心灵最深处的那份最不想人知道的脆弱，配合着眼泪扑簌扑簌地往下落着？
她把头靠在阳台的墙壁上，终于有亮晶晶的东西从眼睛里滑落下来，热热的。生命中最重要的那个他，突然就消失了，消失得，他在这个世界上所有的痕迹都不见了。
“这两条烟和一千块钱，你寄给我师傅。”舒雅懒散地靠在老板椅上吸着烟，“记着，是法门寺，不是法华寺。”
舒雅抽烟的样子真的不怎么样，人家说三十岁的女人抽烟能透着颓废的美丽，而四十几岁的女人抽烟，多半是荒废。中南海是男人烟，粗糙痞性，就像舒雅的手指头，怎么修饰，最美丽的地方都仅仅是指甲部分的光滑。
舒雅皱皱眉头，她自己都不满意自己的手指头，最满意的一次应该是把这双跟美丽没有关系的手狠狠甩在舒非脸上，尽管那个人是她妹妹。舒雅看着十八机械地拿过桌子上的两条大中华，还有崭新的一千块钱。
“这一千块钱是我让出纳在银行能找到的最干净的钱，佛门弟子，钱脏了，他们看着难过，你汇的时候，记得用干净的纸包上。”舒雅转着老板椅，眼神看向十八：“你男朋友出车祸的事儿，米乐都跟我说了，人都走了，你还不得照样活着？还得给我当助理，少上一天班，我照样扣你的工资，还有啊……”
“点3的中南海根本不叫烟，点8刚凑合，别买点0的，我还不想老那么快，你让米乐下次买的时候看清楚。”舒雅很不女人地转着椅子，有些自言自语：“记得给木记者回个电话吧，你男朋友出事后，人家没少往公司打电话找你，礼尚往来这个理儿你不会不懂吧。”
十八沉默地走出舒雅的办公室，看向大厦茶色玻璃外面的天空，生命中那个温婉如玉的男子，终于还是消失了，像大厦茶色窗玻璃后的太阳，都模糊了。
有人说，爱情不过是盛年时光中荷尔蒙的过剩分泌，就像鳄鱼天生会流眼泪一样简单和本能。左手打来电话的时候，十八就仰躺在沙发里，一动不动地看着天花板，逐字逐句地想着这句话，叫爱情消失了，剩下的全都是本能。
“十八，我，你……”左手说不下去了，他的声音就淹没在粗重的呼吸里，“我也是才知道他出事儿了。”
然后，十八就对着电话扑簌扑簌地掉着眼泪，把呼吸屏住，这也算是本能吗？然后，电话里只有彼此正常得不能再正常的呼吸声音。
从大学毕业，左手带着小诺和夭夭离开北京南下广州到现在，左手离开得太久了。朋友散了，就没有了；兄弟散了，只会更加思念。那些年少轻狂的青春岁月里，那么多那么多熟悉的人，最后剩下的，就只有兄弟了。
左手在电话里叹息：“我和小诺正在收拾东西，近期就回北京，等我们回去。”
“嗯。”十八机械地答应着。
失去就像无边无际的黑暗，让你不停地往下沉着，沉到你什么都看不见了，只会本能地伸出手去抓你能抓到的任何东西。
广州，繁华喧嚣的酒吧，霓虹中闪着迷离的色彩，左手靠着吧台，烦躁地抽着烟。
“你有病啊你？”索多多瞪着左手，“你不用非得回北京吧，抽几天时间回去看看她不就行了？这儿多好啊，有钱赚，有妞儿泡，还有……”
小诺拎着托盘急急地从人群中走出，瞪着左手：“是兄弟的话，马上回北京！”
索多多邪邪地笑着拍了小诺的腰一下。
“你干嘛摸我屁股？”小诺狠狠地踩了索多多一脚。
索多多皱眉，差点儿喊出声：“谁摸你了，不就是拍了你一下吗？我是流氓吗？”
左手看着手里慢慢燃尽的烟，没有说话。电话里，十八还是没能掩盖住所有的情绪。从未想过的故事结局，意外得就像电吉他永远不可能崩断的钢丝弦儿，可是竟然真的就那么突然地崩断了。这一刻，他说不好自己的心情到底是怎样，当这样想的时候，左手感觉到自己拿着烟手都有些发抖，或许他想做的，并不仅仅是回北京安慰她。
小诺提高了声音：“你说话啊？”
“帮我买回北京的票，越快越好。”左手把燃着的香烟丢到啤酒杯中，拽着索多多在酒吧里大声喊着。
“你真走啊？”索多多也大声喊着，“十八在那边不是还有阿瑟罩着吗？阿瑟跟十八多少年的兄弟了，有他在，没事儿……”
“说正经的！”小诺端着托盘转身刚要说话，恼火地推索多多：“你怎么又摸我屁股？”
索多多睁大眼睛，也火了：“你有病啊，我手有那么长吗？拐着弯儿去摸你的屁股？”
小诺回头，看到身后一张表情猥琐的脸，带着典型的醉意，左手铁青着脸大踏步走过去，索多多慌忙拽左手，压低声音劝：“算了算了，不就摸了一下屁股吗？又没怎么着……”
左手一拳就打在小诺身后那张表情猥琐的脸上，周围一片混乱。
有人叫嚣着冲向左手：“你找死啊？你还想不想活了？”
“至少你得让我知道，你还活着！”木羽背靠着车子，仰头看向还在亮灯的阳台。
初夏的夜晚，弥散着浮躁和喧闹，还有衬衫里面的热度。木羽点了支烟，吸一口，丢在地上碾灭，再点，再碾灭，然后，他就看着一地横七竖八被碾灭的香烟，嗤笑。最后他拉开车门，坐进去发动车子，却再次转脸看向阳台泛黄的灯火，那个叫十八的女子应该就在那片泛黄的灯火里，是在悲伤吗？不知道为什么，认识那么久，印象中还是喜欢称呼她是女子，不是女人，也不是女孩儿。
木羽又给自己点了支烟，仰靠着车座，看后视镜中的自己，模糊在袅袅的烟雾里，车子发动起来的声音听着让人躁动，像那些最初的记忆，他和她的。从他和她最初的相识，他没想把她怎样，最初只是闲得无聊，找乐子调戏一个无害的女人一直都是男人的嗜好，尤其是那些潜意识里有着狡黠掌控欲的男人，比如他。
木羽朝车子外面弹落烟灰，眼神再次停在泛着黄色灯光的阳台，她在做什么呢？这个笨笨的家伙，运气怎么那么糟糕？他有些疲倦地闭上眼睛，黑白色的回忆就像烟花一样在他的脑子里闪过。
半年前偶然的新闻发布会，是他们第一次见面，她穿男式衬衫黑色牛仔裤在会场忙碌，不漂亮也不性感，但刚好衬托了他相机里多余的两张底板，生硬得让他兴奋。很多人把她当男人，但他知道她是女人，男人对女人的直觉。他把她堵在休息室调情，他给她酒店开房的门卡，他对女人向来都直接。
半年时间本是他对女人的极限，可惜她并没想象中那么容易得手，反而是她用红酒和咖啡泼了他好几件衬衫。然后他的所有斗志和兴趣都被挑逗起来了，然后他就游移在她的生活边缘，享受着暧昧的乐趣，远比身体带来的感觉更舒畅，直到她大学时代的男友从深圳回来。
后来，他尝试着把她当朋友，那些宿醉的抑或异常清醒的日子，可以对着她喝酒对着她放肆，找找变相的宣泄和倾诉。可以毫无防备地卸下伪装，就像他对着别的女人，轻松脱下衣服一样简单。
再后来，他发现自己的这些想法变得异常狭隘，他不想其他任何男人也有他这样的想法，比如她相濡以沫的男朋友，比如听到他们不久后的婚期。
再再后来，他有些分不清自己的想法了，他只是不停地提醒自己，反正不是爱情。想让一个三十三岁的男人相信爱情，就像你想让一个二十四五岁的女孩子不要相信爱情一样难以办到。
木羽对着后视镜慢慢吐了一口烟，安静的车子里响着手机拨号的声音。然后，电话通了，带着嘶哑和微弱的一声“喂”。
“是我，你……”木羽慢慢放下手机，她一听到他的声音就挂断了。
他狠狠地拍了一下方向盘，猛地推开车门，看着亮灯的阳台，转身走进楼道。
展开
