李国文，小说家，散文随笔作家。曾任中国作家协会理事，主席团委员，《小说选刊》主编。现为中国作家协会会员。    1930年生于上海，1957年开始文学创作。短篇小说《月食》获1980年全国优秀短篇小说奖；长篇小说《冬天里的春天》获首届茅盾文学奖；长篇小说《花园街五号》为1984年中国十大畅销书之一，并被改编成电影和电视剧；《危楼记事之一》获1984年全国优秀短篇小说奖；中篇小说《涅槃》获首届鲁迅文学奖；随笔集《大雅村言》获第二届鲁迅文学奖。已出版小说集、杂文集等10余部。    近期著作：《莎士比亚传》、《中国文人的非正常死亡》、《中国文人的活法》、《文人遭遇皇帝》、《天下文人》等，在读者中产生较大影响。《中国文人的非正常死亡》获2003年华语传媒文学大奖。至今创作了500余万字的文学作品。

    又是这个来自亚德里亚海滨的新名词，伊汝乐了。后来他才知道确实是拖拉机站经营的短途运输，为的是把乡亲们从肩挑背驮的沉重负担下解放出来。抗日战争时期，伊汝背过公粮，知道那步步登高的山路是个什么滋味？真是一颗汗珠摔八瓣，每一步都得付出巨大的毅力啊！这个女孩子的赤诚坦率的态度，以及对待他那亲切的笑声里，存在着的一股不可抗拒的魅力，于是只好被她拉着拽着，来到车头跟前。不过，他到底是个二十年工龄的修理工了，有点老师傅派头了，坐在前车杠上，并不着急马上动手。

    涅槃一
    不知谁兴致盎然地在太平间的铁门上，用颜色粉笔写了一个英语单词welcome。
    究竟welcome谁？welcome什么？
    也许，只有鬼知道了。
    人死为鬼吗？但愿不。
    老前辈C是彻底的无神论者，他说不，自然不。
    不过，后来他不怎么说不了，他讲人的知识是无穷尽的，有许多未知领域。于是，或许有鬼，或许无鬼，介乎两者之中。
    C老前辈开始奋练神草，师僧怀素。
    他不晓得依据什么统计数字，相信书法是一种内功，书法家皆长寿。可见老人家虽浑脱通达，也是乐生而不乐死，不大愿意做鬼。所以日日挥毫。练得太勤太苦。我劝喻过，C老您已功成名就，将来二十六史或二十七史，准有您老的列传。而要成为书法家，则非一朝一夕的事情，到这年岁上，一切均应顺其自然为好。他不信，他要继续贡献，于是我们大家陪着贡献。
    C老的秘书L，陪着老人家练。这家伙大概有点童子功，两笔柳公权，极有韵味，不过他不露。凡首长身边人，都得需要一点奸佞，我笑笑，L也笑笑，彼此心照。
    写字的人喜欢题词，我们开玩笑说C老也患了“郭沫若氏综合征”，因为名山大刹都能瞻仰到郭老的墨宝。L就想法找到让老人家挥毫的地方，但这样的机会毕竟不多，L就让大家向他求字。
    “好好好！”他有求必应。
    我曾经是他部属，自然不例外，向他讨过，也蒙他赠过。狂草的特点，就是任气而为。
    所以老先生的字，体大如斗，逶迤径尺，三尺宣纸，往往神龙见首不见尾。断气以后就掷笔不写，盖上钤记首章送人。《李斯碑》就几个字，当宝贝供着，C老这种不求全璧的做法，也是一种风格。我保存着老人家好几幅这种未完成的杰作，因我的居处狭窄湫隘，挂起来顶天立地，容易联想到追悼会的挽幛，老婆摘下来存起，但愿C老别发现。
    C老从一线退到二线，又从二线退到三线，怎么说也比早年清闲一些，有空驱车到各家走走。等到喇叭在你门前响起，紧忙悬挂他的墨宝也来不及。他以为我不称心，准会有更宏伟的篇幅送到，还题上老弟指正之类的抬头。诚惶诚恐，连忙解释：“C老，不是我们不挂，而是我舍不得挂，这破屋，挂您的字，糟蹋了！”
    他听了，一笑，拉倒，不语。看来他不信，这就是我远不如L炉火纯青之处了。
    L，总是发动大家向老前辈讨字，后来，我真的不感兴趣了，但不讨C老偏要送，特意裱好拓好，登门给我挂上。我问L：“难道写字的人，都有如此雅趣，赔钱赚吆喝！”
    “刚刚写上瘾，难免有表现欲——”提示我，恐怕你得叫好。老人才会罢手。这算哪一国道理？L讲，人老了需要奉承和需要维生素一样，你是作家，他大概尤其需要你的恭维。
    天晓得。
    隔不几天，C老果然又赠字来了，他讲喝了几口黄酒以后，在微醺的状态下一气呵成的。龙飞凤舞，好像张天师画的神符，那长卷上写的是主席题词《六盘山》，展了又展，还在“屈指行程二万”那儿，估计到“缚住苍龙”，至少也有印度纱丽般的长短了。也许他听过太多的好，嫌千篇一律，也许他觉得我的赞誉，并非发自肺腑丹田。C老说：“你是作家啦！总该有与众不同的见解哕！”
    这让我着实为难，错就错在我不该别出心裁，竟说：“C公，我不揣冒昧，等你百年之后，这幅神来之笔，说不定价值连城。伦敦索斯比拍卖行一幅凡，高的《向日葵》，最后以三百万英镑敲定。”
    我以为他该高兴，谁知老前辈马上虎起了脸，明显地流露出不快，站起要走，一点笑脸也没有。糟糕，我连忙拦住，他说：“活着已不值钱，死后更狗屁不是！”然后，老人家悻悻然地坐车走了。
    不一会儿，L匆匆赶到，满头热汗，问我什么事把C公得罪了？初时我还莫名其妙，用凡·高来比他还嫌捧得不够肉麻？L跌足叹息：“你呀你呀，枉为作家了，怎么不懂得揣摩老年人心理？死之将近也越怕死，你碰了老人的痛处，犯忌了。他恨不能返老还童，恨不能活一百岁！”
    老前辈最终未成人瑞，终于离开他亲手创造的革命事业，溘然逝世。追悼会开得隆重，领导人到了不少，备极哀荣。L在灵堂见我，如释重负地松了口气：“这下好了，好了！”
    我很难判断他是喜是忧，还是喜忧兼之？
    我知道，C公从被我开罪以后，便很不喜欢我了。非但不驾临寒舍，后来他罹病住院，也婉拒我去探视。他把我的话视做谶语，据说回府卜了一卦，竟是川泽断竭，大大的凶险不吉。因此我也很内疚，岂不是我一句话催他老人家见阎罗王去了吗？
    L看出我不安的灵魂在忏悔，宽慰地说：“他能不死吗？说实在的，他也该到这一天了！”也许他觉得语言刻薄，又补充了几句溢美之词，“无论如何，老前辈这些年倒还安生，没有横空出世，弄得别人啼笑皆非，也可以说是善哉善哉了！”
    我不知已入鬼蜮的C公，是否同意这样的盖棺论定。
    老前辈一生，既未做太坏的坏事，也未做太好的好事，唯其如此。随着时光的流逝，渐渐被人淡忘。这样也好，省得被人恨得牙痒，在冥国也不安生。
    看来，我也快到相信有神论的年纪了。
    某日，我翻旧稿，于书柜中找出老前辈许多遗墨，十之八九，都认不得，即使把C公由奈何桥那边请回来，他也不知写些什么东西。随即给L打电话，也许应该送到什么纪念馆保存。
    他很惊奇：“你还保存着？”
    “你该比我更多！”

涅槃一
涅槃二
涅槃三
涅槃四
涅槃五
涅槃六
涅槃七
涅槃八
涅槃九
涅槃十
涅槃十一