第一部 见与不见
一、凶杀案里的女孩儿
很多年前，这个城市发生过一起鲜为人知的凶杀案：一个刚上小学二年级的小女孩儿，在一个阴霾干燥的冬日午后，趁外婆上厕所的功夫，将只有四个月大的弟弟偷偷抱出了家门。
出门后，小女孩儿溜着墙根儿走得很快，一路上也没碰到任何相熟或认识的人。她沿着宿舍楼后面的小路熟练地绕了两个弯儿，又七拐八拐地过了几个僻静路口。很快，她找到了那处废弃已久的厂房，找到了厂房院子里那个被深密杂草遮蔽得极好的井口。接着，她把弟弟对准井口丢了下去，就像丢一个沙包那样毫不犹豫地直接丢了进去。之后，她在井边停留了片刻，确定没什么哭声后，迅速转身，一路小跑着离开了。
其实，她知道应该没什么哭声的，因为出门前为防止弟弟啼哭，她已脱下一只袜子塞到了他的嘴里。
整个下午，小女孩儿都安静地坐在教室里上课，一节语文课，一节音乐课。音乐课上，老师教唱了一首新歌，因为旋律优美，小女孩儿学得非常认真。放学后，她像往常一样，和几个同路的女同学一起回家。一路上，大家叽叽喳喳说着学校里的新鲜事儿，热闹得不得了。
回到家，家里没人，莫名其妙的安静让她短暂地愣怔了一下。但很快，她就打开书包开始照常写作业，一边写，一边还哼起了下午学会的新歌儿。她好像已经完全忘记了中午做过什么，或者说，中午做过的一切在她看来根本就算不上什么。
天完全黑了下来。可她的家人——外婆、妈妈，包括那个新爸爸都还没有回来。她有些饿了，到饭橱里找了些中午的剩饭来吃：半个馒头，一碗白菜炖肉，一小碟萝卜条咸菜。饭菜冰凉，非常难吃，可她饿了，还是坚持着吃了下去。
吃完饭，她将明天要用的课本按课程表内容更换整理好，将红领巾整整齐齐地叠放在书包上。然后，她摁开电视机，开始搜索喜欢的频道。看着看着，不大一会儿，她就不知不觉地睡了过去。
展开
