01 初到朔方雪茫茫
朔方暴雪百年一遇万人受灾
新华社1月12日电(记者陈尧) 10日至12日，河北、山西、朔方等地先后出现暴雪天气过程。华北、黄淮等地出现历史同期罕见暴雪，朔方暴雪强度达60年一遇，局部达百年一遇。
1月9日以来，我国北方大部分地区普降大到暴雪。其中，朔方省出现有气象记录以来的最强暴雪，截至11日20时，朔方省中镇市降雪量已达28毫米。暴雪已致数万人受灾。全省多条高速公路关闭。受降雪影响，中镇市菜价明显上涨。超市菜价飙升，一棵大白菜要卖10块钱。
受暴雪影响，朔方省境内多条高速公路和国省道干线被关闭或严重拥堵，数万车辆和人员滞留。京朔高速连堵70小时，堵车里程长100多公里。
朔方省已启动应急预案，各相关部门均已投入抗雪行动。目前，受灾地区人民生活安定，情绪平稳。
有气象资料记载以来，中镇市还没有下过这么大的雪。
大雪来得毫无征兆。市气象台前一天的预报是朔方省中北部有零星小雪，南部多云转阴。但是上午十点左右，大片的雪花就仿佛在瞬间弥漫了这座朔方省会城市的天空和大地，一时间天地化为一色，让人分不清是雪落到了地上，还是人进入了空中。整个城市的街景，看上去就像一台出了毛病的电视机，雪花状糙点充满了屏幕，行人和车辆在雪花的背景后面显得影影绰绰，很不真实的样子。
大雪一直下到昨天深夜才停。事后气象台统计，这场大雪的降水量达到了创纪录的二十八毫米，换算成积雪深度，达到了三十厘米以上。由于事先没有作出准确的预报，朔方省气象台被人骂得三魂出窍七魂升天。网民们说气象台的天气预报是“天气汇报”，还说谁家的孩子如果从小说谎的话，长大了至少可以到那里去工作。
董名川事后形容，说这场雪好像是一场没有任何铺垫的床戏。李长民听了说呸，哪里有什么前戏，简直就是强暴。他更有理由生气，因为他的汽车被困在了雪地里。
董名川一觉醒来，已是早上九点半。窗外雪虽停了，天却还阴着，景象正是“天地一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿”。电视里还播着有关这场雪的新闻，多少车辆发生交通事故，多少行人走路摔得骨折被送进医院等，也有一些孩子们打雪仗、堆雪人的画面。当然，最多、也最长的新闻是省市领导带头上街扫雪，董名川有一眼没一眼地陆续看到了省委书记钟清河、省长淳于厚、副书记丁禹山、中镇市委书记欧阳瞻、市长方象升等几个人的镜头。欧阳瞻在电视里还号召全市各单位行动起来，以雪为令，尽全力保证交通的畅通，恢复人民群众生产生活秩序。画面一转，出现一位退休工人模样的老大爷，对着话筒说：“人民城市人民建，人民城市人民管。各人自扫门前雪，大家努力作贡献。”半通不通的，董名川依稀觉得在哪里见过这老头。
昨天那场酒，看来真的喝大了。董名川努力回忆昨天的场景，费了半天劲，也只是想起个大概，上半场记得真切，下半场却模糊了。酒局是李长民邀的，现在董名川的手机上还存着他发来的短信：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”到场的都是各新闻媒体驻朔方记者站和省内几家报社的同行。他还依稀记得和李长民争执，李长民说这天气最适合喝酒，董名川说其实最适合离婚——今天下雪还打雷，正符合“冬雷震震，夏雨雪”的条件，可以“乃敢与君绝”了。晚报的慕容雪直接送了他一个绰号“董臭嘴”。
酒后发现雪大得汽车根本就开不动，中镇市最宽的滨江路上灯河一片，基本上变成了停车场。饭馆离董名川住处不算太远，他便乘着酒兴走路回去，李长民也只好撇了汽车拔腿走路，他平时总开车还想扮酷衣服就穿得挺少，这时一副哆哆嗦嗦的样子十分好笑。只是，怎么进的门，怎么睡的觉，董名川却想不起来了，因为醒来时他发现，自己连衣服都没有脱。
这两天董名川睡眠不是很好，老是做梦，而且梦里和现实还总是交混着分不太清楚。昨天他记得梦到了雪，就搞不清楚是梦境还是实况。做过的事记不起来了，做过的梦倒记得清楚，董名川觉得自己有些好笑，这大约是一种衰老的表现吧。他记得自己梦到上大学时的校园，也下了这么大的一场雪，大雪压着树枝，有着苏式风格的教学楼好像是戴了一顶白帽子。校园后面的小山上层层叠叠，黑的岩石、绿的松柏，白的雪、昏黄的路灯，安静得像是乡下的圣诞夜，又如同诗中所写的“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人”那种意境。他依稀记得，从那座教学楼里出来，雪地上有两行脚印伸向远方，就那么两行，十分清晰。
想到这里董名川蓦地一惊——这个场景是真的，千真万确，只是与他一同踏雪的那个女孩子，早已走得杳不可寻。
弗洛伊德说过，所有的梦境都对应着生活中的一个有意义的精神结构，而且都能在梦者的精神生活与现实生活中找到指定的位置。于是他想，哪天再去翻翻《梦的解析》，可是他也明白再看这本书基本要等到猴年马月。董名川一向是好读书不求甚解，几乎所有的书，都是草草看过一遍就丢在一边。有时甚至看过之后忘了，许久之后又从书店里买回同样的一本。
其实弗洛伊德还说过，梦源于消化不良——这倒有几分符合董名川的情况。他最近还几次梦到考试，怎么也答不完试卷。还有几次梦到回家，怎么也找不到自己家的门。最有意思的是，今天他还做了一个“连环梦”——在梦中还有做梦的情景，他记得，先是从“梦中的梦中”清醒，最后才从梦中清醒过来。他想，庄周梦蝶是不是就梦出了这样的意境？
董名川简单地刷了牙洗了把脸，决定如以往一样不吃早饭了，可是肚子却适时地“咕”了一声，让董名川想起，昨天晚上只顾喝酒了，不仅没吃主食，几乎连热菜也没有看到。于是他顺手从桌下拉出一箱方便面，撕开一碗，把开水倒进去。
董名川是经济新报驻朔方省记者站站长。
记者站在中国新闻单位的序列里，是比较特别的一个单位。它由报社派出，分驻于各省。说它是单位，它又不是法人；说它不是单位，可又有块牌子和公章。记者站往往集新闻采访、报纸发行和广告组织等任务于一身。像董名川这样的记者站只有他一人，既当站长又当记者，混得很独立自由又很不容易。说自由，是因为记者站相比之于报社本部和所驻的地方，都有一定的相对独立性；说不容易，是因为什么杂事都要应付。报社总编傅思翔常说，记者站是报社派驻各地的“大使馆”。但是在董名川看来，记者站不过是报社的“新闻民工”。
展开
