关仁山，男，满族，1963年2月生于河北唐山丰南县，现为中国作家协会全委委员，河北省作家协会主席，与作家何申、谈歌被文坛并称为 “三驾马车”。1984年开始文学创作，发表或出版长篇小说《麦河》《天高地厚》《白纸门》《风暴潮》等，长篇报告文学《感天动地----从唐山到汶川》《执政基石》等，中篇小说《大雪无乡》《九月还乡》《落魂天》《红旱船》等，短篇小说《苦雪》《醉鼓》等，达800余万字。曾获中宣部“五个一工程”奖、全国少数民族文学创作骏马奖、庄重文文学奖等。作品多次被搬上荧屏及被翻译到海外。

    《麦河》是关仁山经过多年的生活积累和思想突破，几易其稿，倾力创作的一部关于河流、土地、庄稼和新农民的大书，是一曲献给土地的深情的颂歌，是当前难得的关照现实、关照农民问题的重头力作。《麦河》以冀东平原的麦河（亦称滦河）流域农村为背景，描写了近年来农村土地流转的故事，精心塑造了回乡进行土地流转的企业家曹双羊、作为小说故事叙述者乐亭大鼓艺人瞎三白立国以及命运多舛的农村姑娘桃儿等一系列引人注目的艺术形象，时代气息、生活气息浓厚，小说在叙述角度、小麦文化开掘以及具有象征意义的百岁老鹰形象的创造、瞎三与坟场鬼魂对话等方面又有令人耳目一新的艺术创新，是一部既有深度又有厚度、既注重艺术创新又坚持现实主义创作原则的长篇小说。

    关仁山的新作《麦河》显然经过精心构思，深入开掘，是他对自己创作的一次成功超越。《麦河》的叙述极独特，均以白立国为叙述视角，令人意想不到的是，白立国竟是个瞎子。瞎子讲述了麦河流域的鹦鹉村上世纪初至今长达一百多年的历史，人物极其众多，然而所有人和事都以白立国和一只充满神性的苍鹰“虎子”为线索贯穿在一起。小说的章节也由月相之变化而命名：由逆月到上弦新月、望之圆月、下弦残月，最后又回到朔之逆月，可谓浑然天成。善庆姑娘变鹦鹉，百岁神鹰虎子两次蜕变获新生、人与死者通过泥塑对话等等，都使《麦河》展示出一种魔幻般的迷人气息，使这部作品具有了形而上的风格。<br>    ——雷达（中国作家协会原创研部主任、著名评论家）<br><br>    《麦河》是一曲献给土地的深情颂歌。它故事的核虽然是近些年来农村出现的土地流转问题，写的是从农村走出去又回到农村来搞土地流转的民营企业家曹双羊的故事，但小说的时空背景却无比广阔。从历史纵向地写百年土地史，塑造了崭新的农民形象，写出了小麦文化，甚至写出了“重建人们的土地崇拜”。于是小说就有了一种让人震撼的、未曾有过的思想深度。我以为，既要有思想的深度、又要有生活的厚度，这是一部优秀的长篇小说必备的两个方面。《麦河》在这两方面都具备了。         ——何镇邦（著名评论家）<br><br>    小说是写命运的。<br>    《麦河》在描绘冀东平原风俗风情的同时，主要书写了鹦鹉村民在这个时代的命运和精神状态。曹双羊和白立国两人的命运和精神状态概括了时代。曹双羊是一个“能人”，这是一个患了“现代病”的人，最终还是回到了土地。瞎子三哥白立国是乐亭大鼓的传人，在他身上我们感受到典型的冀东风情风物，还感受了传统文化的魅力。应该说，就是这个乐亭大鼓将《麦河》搅动得上下翻飞，风情万种。<br>    ——孟繁华（著名评论家）<br><br>    《麦河》最突出的文学实绩，是塑造了现代农民形象——曹双羊。曹双羊终于从为了财富打拼天下的传统农民，蜕变为一个为了乡民、创造大业的现代农民。曹双羊无疑是一位独具思想艺术个性的新农民形象，他来源于农村改革中的真实人物，他又高于生活，成为一个具有典型意义的艺术形象，填补了人物画廊中的“空缺”，这是值得充分肯定的。<br>    ——段崇轩（著名评论家）

    第一卷 逆月 梨花板 “混闺女儿”的事儿，我早就绝望了。 “混闺女儿”是北方麦河土话，意思是娶老婆。我白立国是个瞎子， 扔在日子外边的人，谁愿意跟我混呢？打春的瞎子，开河的鸭子。立春一 过，我们这些算卦瞎子手执竹竿，缓缓行走在麦河两岸。麦河也叫滦河， 从冀东平原蜿蜒淌过。麦河摸过的地方，女人嘴巴都臊。按我的理解，事 关人下半身的事，好多话是难以启齿的，羞羞答答，闪烁其词。娘们儿可 不管这一套，她们见了我们，既不喊大哥，也不称先生，张嘴闭嘴就嚷： “瞎子，混闺女儿没？”说得光棍儿都脸红。如果你不过话，她们就用热 热的胸脯儿顶你，继续挑逗：“害臊啦？翘了没？”说着就动手动脚地掏 裆了。我就把拐棍一横开始自卫，听见女人就浪浪地笑个不停。我们瞎子 自有瞎子的活法，放下拐棍儿，就给她们唱一段乐亭大鼓，唱一些七荤八 素的段子。娘们儿就笑了，就往你的裤裆塞鸡蛋。鸡蛋刚刚煮熟，嘀里当 啷，烫得我直蹦跶。我拄着拐棍颠了，躲到僻静处，张开大嘴趁热儿吃了 。吃完一抹嘴儿，女人就追上来了，问鸡蛋吃了没？我往裤裆里虚抓一把 ，往空中一晃，便有两个鸡蛋落在掌心里。她们登时就傻眼了。其实，这 是变魔术。出发的时候，娘给我带了两个鸡蛋当干粮。男人大嘴儿吃四方 。我们走街串巷，算卦卖艺，挣个零钱儿。我因此活了下来，而且活得还 不错，至于“混闺女儿”的美事儿，只能熬盼在远方。对瞎子来说，身边 每一颗未知的心都是远方。 今天五月初三，懂点天文的都知道，是月相中的朔日。麦收的季节到 了。我对天象还是有点研究的，瞎子永远是夜观天象。夜观天象，时间无 界。一个月分为“朔——上弦——望——下弦——朔”，周期变幻。朔为 逆月，上弦为新月，望为圆月，下弦为残月，月末又回到逆月了。传说有 蚌蛤的河流，就会随月相的变化而明暗流转。小时候，我就在麦河里捞出 了蚌蛤。双手拂着蚌蛤，我的故事就以月相变化为单元讲起吧—— 一个村庄无论大小，土地神都给调剂好了。一个村的人不能一律健全 ，好人坏人都得搀着来。我听说百人出个瞎子，千人出个瘸子，万人出个 傻子。我们村竟然出了三个傻子，几乎超标了，他们都爱听我唱大鼓，不 用端详，都是那副眉眼儿。无法回避的遭遇都是我的命运。麦河流域的盲 人，日子过得清苦，混个闺女儿更不容易了，房子大涨价，女人跟着涨价 啊！听说县城有一条街，随便买一条裙子就是几百块钱，天神神咧，如果 碰不上向我抛媚眼的女人，这事想都别想了。俗话说，一个萝卜一个坑儿 ，总会有女人等着我的。我艰难半辈子了，竟真有了自己的女人。她叫桃 儿。老了老了还要享桃儿的福？鹦鹉村的人都说，瞎子艳福不浅哩！只要 不外出卖唱，吃过饭我就坐在院落里给人算卦，算命之前，我都要按惯例 对客人说：“山高水长，源远不断。启发蒙昧，以诚待见。缺乏诚心，恕 不答问。”客人疑惑了，在我耳边嘀咕了几句。我就解释道：“你既然请 人指点迷津，态度就要诚恳。如果你心中不信，或以开玩笑的方式戏弄人 ，人不作答。即便说了，也是瞎子点灯白费蜡啊！”客人说：“是这样啊 ，我信，我信！”客人被我打发走了，我就从院落走到庄头，或是到田地 里溜溜腿儿。我常常给人算命，可算不了自个儿的命。命啊，我和你到底 谁赢啦？其实啊，对于桃儿，我压根儿就没有那个奢望。我这把年纪，还 是个睁眼瞎，是秋后的玉米，掰了棒子就剩下秆儿了。人家桃儿是一朵花 ，我咋配得上人家？虽然她一直对我好，照顾我，心疼我，但我不敢往那 方面想啊。可是，机会终于来了。桃儿那年非要死去不可，我营救了她。 我干熬了这么些年，以为自己真的废了，没承想到了这把岁数还会色胆包 天。从见到桃儿的那一天起，再也没法心平气和，心底刮起旋风，眼下是 九头牛都拉不回我的。爱情有味道，我闻到了爱情的味道。这东西，像土 地一样古老，多情，新鲜。情场使人变傻，大概人同此理。我瞎子也不能 免俗。遗憾的是，我没法描述这段男欢女爱的故事，如果能细细讲来，相 信会使当今的情种们泪飞如雨。桃儿来我们村的时候，我已经瞎了。鹦鹉 村过去分上鹦鹉和下鹦鹉两个村。桃儿是下鹦鹉村的人，九岁那年死了爹 ，娘嫁给了上鹦鹉村的农民韩腰子。这孩子特爱听我唱大鼓。我看不见她 的模样，但我摸过她的小脸，小嘴，还听见她的声音，声音离地越来越高 ，也越发好听了，可是后来啊，桃儿姑娘长大了，她就不让我摸了。女大 十八变，听说这姑娘变得像蝴蝶一样美丽。桃儿的方式是爆发式的，她火 辣辣地说：“瞎哥，我就是你的女人，我会治好你眼睛的。”有的女人愿 意傍大款，有的女人愿意收留弱者。桃儿就属于后者吧，她是个直肠快语 的人，喜欢用强烈的方式表达爱情。我是半路瞎子，世界是啥样我都见识 过。我瞎的原因十分可笑。我家有一头会唱歌的牛，小牛犊子，黑皮毛， 小眼睛，长得不好看，但嗓子极好。它的一声长吼，我在承包田里都能听 见。短吼或低吟，就跟唱歌一样。我们都叫它甜嗓子牛。它的歌声我能听 懂，我后来喜欢唱大鼓，可能就是牛的启蒙。有一天，牛死了，躺在牛栏 里再也没起来。我伤心极了，哭了好几天，哭得睁不开眼睛，不久就啥都 看不见了。医生说我得了“瞳孔翻倍”，吃了不少药，跑了几家医院，都 没能治好。有人说，牛的好嗓子置换给我了。我的眼一瞎，事情就复杂了 ，人生就变味了。桃儿说：“我有钱，就是卖房子卖地，也得给你治眼。 ”她的声音甜甜的。我心头一热，掐了一下她肉乎乎的屁股蛋：“桃儿， 我心里懂，有你，我他娘的没白活，等哥下辈子睁开眼睛再报答你吧！” 桃儿甜嘴甜舌地喊：“我的瞎哥，快点报答我啊！”她的声音虽然缥缈， 风一样轻，带有撒娇的成分，却深深地印在了我的心间。她勾着我的脖子 笑了，笑起来的时候，挂在双耳的一双大耳环晃来晃去，醉了似的。给我 治眼睛成为她这两年的奋斗目标了。说实话，瞎了这么多年了，我对治眼 睛没啥信心，就是喜欢她这份心劲儿。那一阵子，我的耳朵坏了，除了桃 儿的声音，谁的声音都不想听。 P3-6

第一卷  逆月<br>梨花板<br>麦收的仪式<br>初恋<br>墓地上的泥塑<br>麦河探源<br>螃蟹的味道<br>曹凤莲与包指甲花<br>生命的黑洞<br>曹老大的土地传奇<br>恶的果实<br>桃儿的城市<br>救赎<br>第二卷  上弦新月<br>天快亮了