一九九○年。新春。
从岁末下到春首的这场雪，是我记忆中最大最美最洁白的一场。新年留给人们所有的色彩，像是开在这场雪中的水莲花。我多么希望，这一切能够预示生活在这片大地上的人们，在新的一年里，将能迎来他们祈盼已久的丰收与繁荣。
年初三，我就要远走他乡，将随大桂去上海。临行前我来到田野，想再看一看这美丽而又令我敬畏的家乡。雪的原野，翻滚着光的波浪；远处的村庄，不时传来狗的狂吠。
家乡啊，我是来向你作离别前最后的倾诉：你的天永远都是蓝蓝的，地也是一马平川。春天，无名野花遍野；夏天，草绿河清；秋天，漫天金黄；冬天，白雪飘瑞。一目所及，你旷野无垠，渠整河直；条条村道平坦，就连长在两旁的白杨树，棵棵也都那么精神抖擞，昂扬向上……
在这美丽的地方，童年的许多记忆，更令我难忘。在我一周岁时，弟弟出生了。听母亲说，因为无法照顾两个孩子，不得不送我去了邻村的外婆家。而我，并未因此缺少过母爱，慈祥的外婆有着温暖而又舒适的怀抱，让我得到更多无微不至的关怀。
听说，我的外公是响应了当时最高指示从上海返乡的工人，每月会有些救济。外婆就用那仅有的救济金买来有限的一点大米，每天淘些放进陶罐，然后再送入灶堂炖成米糊，就这样一天天把我喂大。
那年头，物资缺乏，米和面家家很难吃上。外婆还说，连鸡也不肯下蛋，她喂养的一只鸡，每月只下几个蛋。这蛋金贵，谁都不能吃，为了我她是藏啊省啊，直到全喂进我的肚囊，把我养得白白净净，胖胖嘟嘟，整个人儿活活就像一尊弥陀佛。
七岁那年，我又回到父母身边读书，外婆的宠爱，从此便成了回忆。直到如今想起，仍然像是一眼永不枯竭的清泉，滋润着我，令我感受着温暖的同时也感动着。
我曾发过誓：将来等我有出息了，一定要让外婆过上好日子，让自己能成为外婆这辈最值得骄傲的人！可是……事与愿违，曾几何时，我竟变得一蹶不振！悲观、落寞，开始不再开朗，更没有了信心……
我开始怨天，怨地，怨父母。空旷的田野里，大地作证，多少回我孤独地仰天呐喊：“天啊！你看到了吗？我没了方向，有的只是困惑和迷茫。外婆给我的爱，一度让我感到无比惭愧！ 我很痛苦，天啊！我求您给我一个方向。生死不可惧，要死只求让我死个痛快；要活，就要让我活个人样。我不计较生命的长短，只求能在您博大的长空，给我一个立锥的地儿，留下我活着过的一点点印痕……”
年初三，阴。
午后从邻县发往上海的长途汽车，在雪后的省道上艰难前行，大雪过后的寒冷，没能阻挡我前行的欲望。我的梦之舟，在这春寒料峭、一切还不曾苏醒的初春，来不及太多思考，便拔锚匆匆启航。
透过车窗，看压在天空厚重的云霾，那是我留在家乡最后的愁惘。出门前，父亲无语的身影和母亲背对我以袖拭泪的情景，还在我的眼前凄楚浮现。不孝的自责，像追赶的鞭子，在我心上不停抽打。
大桂坐在我隔壁的座位，一直默默不语。他与我家是亲戚，远亲还是近亲，我也搞不懂。在我们村里，不知什么原因，要说亲戚家家都能扯得上。不过听我爷爷说，我和大桂两家的亲戚没有一点假，近得很，到我们这代还没出五服。按辈分，大桂和我是平辈，我还得称他叫哥。
大桂去上海打工，已有三个年头，从部队退伍回来，就通过他家的亲戚——新中国成立前随夫南下去了上海的姑奶奶，介绍安排在上海的一家钢铁厂，做食堂库房搬运工。
大桂这人，忠厚老实，平时一直话不多，总爱沉默。虽当过多年兵，在我们村，比起没出过村头的人，也算是见过不少世面。但令人不可思议，这些年的军营生活，仍然没能改变他的性格。现在的他，忠厚老实得更叫人感觉有病。这不，三十大几的人，一直就是讨不上媳妇。
机会倒不是从来没有。一年前，村里有位与他同龄的伙伴，叫刘小明，因为帮助村邻造房时出了意外，从高高的山墙上摔下，当场摔成了植物人。没过多久，便丢下自己年轻貌美的媳妇撒手人寰。
那媳妇叫武小花。看她年纪轻轻死了丈夫，孤苦伶仃也怪可怜，村里有好心的人便撮合，劝说着想让她改嫁给大桂重建个家。她同意了，大桂全家都高兴，很快就为他俩办了喜事，完了婚。
这事可谓两全其美偕大欢喜，本想再完美不过。可是，好景不长，让人意料不到的是就在他们俩刚完婚还不到一个月的时候，女方武小花就说啥也不愿再跟大桂过。
究竟什么原因？说法多种。有人说是大桂阳痿，有人说是大桂变态，后来越说越不靠谱。这期间，我听我家二婶说，好像原因还是武小花嫌大桂人老实，说大桂什么不懂，就连上床的胆子都没有。看我二婶说话时的神秘相，我一直以为，大桂肯定是有心理问题。这也只是我的猜想，而其中真实原因，说到底谁也不清楚，谈论越多反而越云里雾里。
现在的大桂，在我心里就是救星。上海之行，原说是去投奔在一家养猪场上班的我一位远房舅舅。但是，这之前我给他去了很多信，他还一直没回过。托他帮忙找工作的事，也还一直没消息。之所以还会一心想着去，我的想法是求人帮忙总是你急他不急，还是亲自去一趟，碰碰运气，见过实情心好死。行前，我没对父母包括大桂讲实话，一是怕父母放心不下不肯放我走；二是恐大桂有顾虑怕落个负担不愿带我去。
离家的汽车越开越远，透过车窗，看马路两旁一晃而过的村落，景色一点点让我陌生起来，我的心情开始越加落寞与凝重。天已黄昏，车行路上，正像航行海上的一条船。前方雾正浓。现在想想，上海之行，真可谓破釜沉舟，冒险之举，这不免让人提心吊胆。
不过，心里也有一丝侥幸的想法。在这条看不到灯塔的航线上，隐隐中我自以为已抓住一根能在关键时候可以救命的稻草——这就是大桂。一旦当我没了方向的时候，总想他也许能在我的航线上，会点上那么一盏微亮的灯。
夜色渐暗，天气越加冷了起来，车厢内寒风游荡，丝丝寒气阵阵浸骨。乘客们都已眯上了眼儿，蜷缩着，挤靠着，打起盹来。窗外的风景，义无反顾朝着身后飞跑，隔着玻璃，在眼前流动成逶迤而又模糊的线谱。初次远行的离愁，如哀婉的歌曲，音色低沉，缕缕随窗外的线谱唱响并远远飞扬。
落寞而至的思绪，带我回到八七年的那场高考，那是我久久期待的人生转折点。十多年寒窗苦读，本以为那场高考，以我的成绩能顺利考个大学，日后图个国家分配工作应当不成问题。然而，命运对我还是开了一个不大不小的玩笑，就在高考前一个月，一场胸膜积水的大病，偏就不早不晚发生了。守候很久的期待，荡然化为乌有，人也一下没了方向。
高中毕业失学在家，对于一个农村的孩子，这将意味一生又如父辈，继续沿袭他们日出而作，日落而息，脸朝黄土背朝天的生活。一时，愁煞父亲。
展开
