罗杰的头划了条弧线，身子一偏，手压住了河岸的枯草。枯草上的雪尘被惊醒，在他掌心里扭扭捏捏的。
三个人都不说话。天地静下来，静得轰隆一声。
但还有一种难以辨识的声音。那是张云梅心里的杂草生长的声音。杂草已经长得扎眼了，她不得不拔掉它。一拔掉，她心里就很痛，就觉得自己不像个当母亲的。
她人高马大，身强力壮，一把将女儿抓起来，捞在背上，往家里走去。
空气干冷，雪野苍茫，走在回家路上的三个人，呈两团灰色的影子，幽灵似的飘浮着。但他们不像幽灵那般轻松，张云梅牲口一样喘息，脚下的雪也在喘息。每一脚下去，都有坠落的感觉。女儿很沉。疯疯傻傻的人都这样，总是很沉的，因为他们没有正常人那么多想法。每一个想法都是一片羽毛，没有想法的人就跟石头差不多了。张云梅搬着这块石头，从三岁搬到十九岁，搬了十六年。
家在衙门。衙门这称呼，听上去像个官府，事实上也是。晚清时期，宣汉县政府为避农民暴动，曾把县衙设在那里。县衙早就搬走了，衙门这名字却留了下来。现在的衙门显得相当破败，可里三层外三层，照旧给人庭院深深的森严感。后河离衙门是很有一段距离的。半岛方圆十里，回龙中学位于正中，过了学校，向北再走十多根田埂，才是衙门的最外层，也就是下院。依照地势高低，衙门从称谓上被切割成三个部分：上院、中院、下院。张云梅家就在下院：一间新修的偏厦，一栋老旧的正屋，正屋前面的小小院坝，紧接田原。
屋子里亮着灯光，鼾声却锯齿一样割着板壁。
“只晓得挺瘟！”张云梅骂了一声。
她骂的是丈夫罗疤子。她只敢这样悄悄骂。嫁到半岛之后，她有过短暂的幸福时光，之后就在男人的拳头底下过日子，作为男人的影子而活着。有好多次，她真的变成了影子——鸡不叫狗不咬的夜半时分，往坟林跑的鬼影子。罗疤子把她打得太狠了，狠得她伤了心，她想回娘家，但路途遥远，一时半会儿回不去，再说跟丈夫赌气跑回娘家的女人，有哪一个不是气没喘匀就想回转的？儿女，田地，都等着女人经管，她丢不下；再说女人天生就是要被移栽的，娘家已不属于自己的家了。不能回娘家，张云梅就跑进坟林，把自己遭受的委屈，一五一十地说给丈夫的先人们听，让他们评评理，看究竟是自己这个媳妇没当好，还是罗疤子太过分……
其实罗疤子没睡着，他从窗口望见女儿被找回来，就装着睡过去了。
张云梅应该先用积雪把女儿的脚搓热，才能让她躺到床上去。张云梅开始也是这样想的，但那个打鼾的人坏了她的心情。她只帮女儿脱了衣服，就将她塞进被窝。
次日清晨，张云梅翻身下床，外衣也没披，就冲进女儿的房间。昨夜里，她是想气消了，心静了，再去为女儿暖脚，可没想到眼睛一闭就睡死了。床上空空的。张云梅跑出屋外，见女儿正往后河走去，都到校门外的那条渠堰上了。深青色的晨光里，女儿的红棉衣，像一汪移动的血。
这个疯子，对后河为什么那样着迷？她不停地往河边跑，到底想干啥？
迎着摔打的寒风，张云梅去追女儿。
雪已烂掉，女儿的脚印里积着水洼，女儿僵硬的面容落在水洼里，一个连着一个。
“你！”张云梅说。
罗秀回过头来，朝母亲笑。她一笑脸上就不僵硬了。可对她本人而言，这未必是件好事。脸部僵硬的时候，不好判断她的美丑，一旦松弛下来，就丑相毕露。她的那张嘴，随着年龄在扩展，脸上别的部位，似乎早在十年前就定了型。
她刚满十六岁的时候，第一次有人提亲，男方住在后河对岸的杨侯山，已三十大几，急需一个女人把他变成男人，为他传宗接代，疯子不疯子，就管不着了。那天罗秀在母亲的陪同下上了山，坐在鸡粪满地的阶沿上，供别人观赏。那时候她的脸真就像一块石头。村民唧唧喳喳地议论一阵，又唧唧喳喳地劝慰那个穿着新衣的男人，说看上去她并不疯，只是有点傻；即使疯，也是文疯子。其实男人不需要劝，他早就打算认命，结下这块石头。谁知道罗秀并非石头，不知听到一句什么话，她忽然笑起来，哈哈大笑。这一笑，她的脸活泛而生动了。越生动越不忍目睹。开饭之前，张云梅再一次问男方：“看不看得上啊？”这是规矩，要男方确认“看得上”，这顿饭才能吃，否则是不能吃的，天远地远，相亲的女子及其陪客，也要饿着肚子赶回去。那天，张云梅进门时问了声，男方憨憨地点了头，开饭前问他，他却既不点头，也不开口，因此饭没吃成，婚也没订成。
展开
