沙笔居士，原名：马保路，北京人，生于1953年。1970年初中毕业后分配到北京铁路分局石楼车辆段做钳工，1979年调入中国铁路文工团，任舞台美术技师。1985年开始参加影视制作工作，曾在多部影视作品中担任制片、制片主任一职。

    世界上最引人关注的群体恐怕要属影视工作者了，明星大腕儿们头顶上耀眼的光环更给影视圈增添了无穷无尽的神秘感。但是，在明星大腕儿们的光环以外，影视圈内还有哪些鲜为人知的内幕？您看了下面这段近几年在影视圈内流行的短信。可能会对影视工作者产生更强烈的了解欲望。短信是这么写的：
    一把鼻涕一把眼泪，
    投身影视英雄无畏。
    奇装异服貌似高贵，
    其实生活极其乏味。
    为了生存吃苦受累，
    鞍前马后终日疲惫。
    为了拍戏差点陪睡，
    点头哈腰就差下跪。
    日不能息夜不能寐，
    导演一叫立马到位。
    劳动法规统统作废。
    一年到头不离岗位。
    屁大点事不敢得罪，
    身心交瘁无处流泪。
    逢年过节家人难会，
    剧组生活让人崩溃。
    为拉关系经常喝醉，
    维系感情只好伤胃。
    挣钱不多还装富贵，
    拉拢行贿经常破费。
    五毒俱全就差报废，
    稍不留神就得犯罪。
    抛家舍业愧对长辈，
    身在其中方知其味。
    不敢奢望社会地位，
    全靠装傻自我陶醉。
    ……
    亲爱的读者朋友，当您看完了这段在影视圈内流行的短信，您会有何感想？本书所讲的故事，将为您从另一个侧面，揭示出这些“表面风光，内心彷徨”的影视工作者的内幕，告诉您许多影视作品其实就是这样“炼”成的。

    “杀青了，可他妈杀青了！”
    在家里狂睡了三天的刘主任，就像是大病一场似的脸色晦暗目光呆滞。他懒散地坐在沙发上反复地念叨着这句话，“杀青了，可他妈杀青了！”他怎么也没想到，自己在影视圈里已经混了二十多年了，以前遇到过多少大风大浪都闯过来了，可称得上是久经沙场的老江湖了，可是这次却差点儿在一个草台班子的剧组里翻了船。一想起在这部戏中遭受的种种磨难，就像是刚从噩梦中惊醒过来一样令他心惊肉跳。
    “唉——，怎么摊上了这么个操蛋剧组。”他又自言自语地长叹了一声，点上一支烟深吸了一大口，然后狠狠地喷出一团浓浓的烟雾，似乎是要把胸中的晦气和郁闷随着烟雾一股脑儿地吐出来。看着眼前袅袅上升的烟雾，这次拍戏中不寻常的经历，就像是他熟悉的影视作品中的回放镜头一样，一幕幕地又在他脑海中清晰地闪现出来。
    那还是在五个多月前的一天，正是古城初夏季节，刚从云南拍完数字电影回来没几天的刘主任，正在家里无所事事的时候，接到了老朋友白永明老师打来的电话，说古城有一家叫“艺之巢”的影视文化传播公司要拍一部反映西北地区插队知青的电视剧。“艺之巢”影视文化公司的老总隗俊子和白永明也是老朋友，隗总就请白永明帮忙介绍一位有经验、有责任心的制片主任，白永明便推荐了刘主任。
    白永明是北方大剧团艺术处的领导之一，由于业务关系他交际面很广。刘主任是在北方电影制片厂附近的一家涮肉馆里和白永明认识的。因为那家涮肉馆离北方电影制片厂很近，所以常有许多影视圈的人士到那儿去吃饭谈事情。影视圈说起来很大，但有时候似乎又很小，每部戏都是由来自四面八方的名种人才临时组合而成。在圈里的日子长了自然就会认识许多朋友，像这种开在北方电影制片厂附近的各种风味的饭馆里难免有和过去合作过的朋友碰面的时候。
    那天刘主任到北方电影制片厂附近的一家灯光器材租赁公司去谈事，办完了事也就到了该吃午饭的时候了，租赁公司的沈总请刘主任去吃涮羊肉。就在两个人边吃边聊的时候从隔壁桌上过来一位五十岁左右、风度翩翩的男人向沈总敬酒。两人一见面就热情的不得了，又是拥抱又是拍肩膀，沈总又把刘主任和那位男人互相作了介绍。通过介绍，刘主任知道了这位男人叫白永明，此人不但交际面广泛，而且还在北方电影制片厂附近开了一个影视化妆培训班。有好几位在影视圈搞化妆的大腕儿都在他办的化妆培训班里授过课，影视圈里其他行当方面的人他也认识不少。白永明所在的东方大剧团里也有几位演员和搞舞台美术方面的人员和刘主任有过合作，双方聊起来很是投机。因为白永明比刘主任大三岁，所以刘主任称白永明为白老师。
    刘主任已经48岁了，按说也不算年轻了。二十多年前的一次偶然机会使他进入了影视圈，他从外联制片做起，仗着脑子灵、不惜力，不但外联工作出色还顺便为剧组拉了几笔赞助费，得到了制片人和导演的称赞，以后就慢慢地做了制片主任。
    虽然他在影视圈里混的年头不少，但是却没拍过什么大投资大制作的重头戏。另外他这个人从来不愿意守在一个影视公司里扎扎实实地干，而是像他自己所说的那样是个吃百家饭的人，谁请都去。要说影视圈里的事也怪，有时候长时间地待在家里没人找你，弄得你心里像长了草似的一天到晚不知干点什么好，像只没头的苍蝇一样四处乱撞。有时候又一部戏刚拍完又接一部戏，忙得晕头转向就想待在家里休息。
    刘主任上部戏是在云南拍了一部数字电影，也就是个小打小闹的活儿，充其量也就半个月左右的拍摄周期，人还没有感觉到太累，戏就杀青了。现在已经回家休息好几天了，正愁没事可干的时候接到了白老师打来的电话，自然是特别高兴。
    按照白老师提供的地址，刘主任打车到“艺之巢”影视文化传播公司去见隗总。他坐在出租车上一路寻思着，这几年影视作品都喜欢跟风走，不管什么题材的戏，只要收视率高能赚钱，就一窝蜂地上。什么古装戏、战争戏、民国戏、涉案戏、情景戏、农村戏、青春偶像戏、家庭伦理戏、革命历史题材戏，现在又开始一窝蜂地去拍从文革时期到改革开放以后这一重大历史变革时期，人生经历了酸甜苦辣的现实主义题材的年代戏。
    “艺之巢”公司在朝阳区的一座中档商务楼里，刘主任按照地址上了二楼，找到208室，果然在房门右边的墙壁上，挂着一块写有“艺之巢”公司名称的铜质招牌。他轻轻地敲了敲房门，门开了。开门的一刹那，刘主任觉得眼前一亮，开门的是一位浓妆艳抹，上身只在胸部穿着一件红色丝绸吊带小衣，露出部分酥胸和肚皮的年轻女人。
    “请问隗总在这儿吗？”刘主任礼貌地问道。
    那女人咧开鲜红的嘴唇笑着说道：“在，您请进吧。”说完把刘主任让进了客厅又指着沙发说道：“您请坐吧，隗总正和别的客人谈事，您稍等一会儿。”
    刘主任笑着点点头，坐在沙发上打量着客厅里的陈设。这是一个大概有40多平方米的客厅，除了沙发以外几乎没有别的家具了。阳台上种着几大盆龟背竹、巴西木、发财树等南方绿色植物。在进门的拐角处放着一台复印机，复印机的旁边是一台饮水机，那位浓妆艳抹的女人正在饮水机前弯着腰为刘主任沏茶。这女人身材不算很胖，最多也就是丰满型，但屁股却显得很大，由于她那件丝绸小衣短而薄，不但在后腰那儿露着一大段白嫩的皮肤，而且还使贴身的黑色乳罩若隐若现，刘主任心里暗自笑了笑。
    客厅里最明显的是沙发对面的墙上，挂着一张精致的观世音菩萨画像，画像的下方摆着一张硬木条案，条案上摆着一尊一尺多高的释迦牟尼铜像，铜像两侧各摆放着大肚弥勒佛和观世音菩萨的瓷像。条案的两端是色彩鲜艳的荷花灯，荷花灯接上了电源，粉红色的花蕊里透出淡淡的柔光。铜像前摆放着一只三足圆形铜香炉，香炉的前面摆放着一杯清水做为贡品。
    刘主任看完客厅里的陈设心里暗自发笑，这哪儿像什么搞影视文化艺术的公司？真是不伦不类。如果把沙发和复印机搬走再摆上几张蒲团，把这儿当做一个吃斋念佛、修身养性的场所倒是不错。这位隗总到底是一个什么人呢？看这客厅里的陈设他可能是一位虔诚的佛教徒，可是却又要用影视做商品去挣大钱，也真够耐人寻味的。
    “您请喝茶”，那女人弯下腰把一杯热茶放在刘主任面前的茶几上说道。
    刘主任在低头看茶杯的一瞬间，看见那女人由于弯腰上衣开口又大，露出了大半个丰满的乳房。这女人的皮肤白皙，乳沟很深，透过领口可以看到在白嫩的皮肤和红丝绸外衣之间露出一道黑色乳罩的边儿。刘主任怕那女人发觉自己的目光停留的不是地方，赶忙抬头说了声“谢谢”。
    那女人放下茶杯抬头冲他嫣然一笑，他看见那女人的眼角已出现了几道微细的鱼尾纹，他实在猜不透这女人到底有多大年龄，总觉得民间有一句损人的话，叫做“老黄瓜刷绿漆不嫩装嫩”，用在这个女人身上，倒是很贴切。
  ……

引子
第一章 接戏
第二章 初见导演
第三章 筹建剧组
第四章 三位主任聚会
第五章 开机不顺
第六章 更换女一号
第七章 “二哥”事件
第八章 于辉之死
第九章 曲折的谈判
第十章 人在江湖身不由己
第十一章 艰难的杀青路
第十二章 尾声