截至2000年5月上旬，二十四岁的中国小伙子柳绍禾，从浙江温州的家乡，到法国巴黎第三区的福稳中餐馆打工，已有一年多的时间了。
在法国打工的外国人，倘若办的是商务签证或者旅游签证，那在打工时的性质就跟偷渡者相差无几，属于非法的“黑工”；倘若办了留学签证，只要持有足够的“学时证明”，那就可以大张旗鼓地找工打；倘若办了工作签证，那正式打工的资格就更不在话下了。然而，要想获得法国移民管理部门许可的工作签证，首先必须具备一年期以上的居留权：这对于外国人来说，是很不容易的。
柳绍禾目前在法国的身份，是自费留学生。但他来法国的主要动机，并非攻读什么学士、硕士甚至博士学位，而是要到巴黎的福稳中餐馆打工，因为福稳中餐馆的老板黄福稳是他姐夫的弟弟，与他有着很近的亲戚关系。他办自费留学手续的各种开支里面，既有自己的一些积蓄，更有姐姐和姐夫的资助。若干年来，温州人出国闯天下，基本上走的都是这样由亲戚、同学、朋友之间“传、帮、带”的路子。
早在温州就是中餐厨师的柳绍禾，不愿涉足那种风险极大的偷渡的浑水，所以是通过浙江一个自费留学的中介机构抵达法国的。他在筹备出国的时候，为了应付领事馆的一些相关程序，由那个中介机构安排，以突击的方式学了三个月法语，所学的内容当然十分有限。并且，他来巴黎的这一年多的时间里，基本上未去那个中介机构代为联系的公立专科学校上课，而是找到私立中等学校用高价购买了“学时证明”，便于自己在福稳中餐馆安心打工。不过，他已经能说很流利的法语口语了。这主要是因为在法语口语方面，他身边每天都有一位很不错的老师。这位老师，就是福稳中餐馆的勤杂工阿乔。
二十六岁的中国澳门小伙子阿乔，是于1995年二十一岁的时候，以商务签证的方式从澳门抵达法国的。他在巴黎做了一段时间非法的“黑工”，碰巧赶上了1997年至1998年法国政府施行的第三次将非法移民合法化的政策，使他获取了合法的移民资格，也就有了正式的工作签证。他凭着工作签证进入福稳中餐馆打工，已有三年多的时间了。
福稳中餐馆在柳绍禾来打工之前，每天晚上均由老板黄福稳和勤杂工阿乔宿于店内守夜，其余的员工都是自己掏钱在外面租房子住。柳绍禾是黄福稳信得过的亲戚，到这之后，使得黄福稳乐于回家住宿了。身为老板的黄福稳，开办中餐馆的房子虽然是租赁的，但住家的房子却是买了的。柳绍禾很自然地承担了每天晚上与阿乔一起宿于店内守夜的义务，同时也有了更多的与阿乔交流的机会，并且省却了在外面租房子的费用。
不过，在法国，按照政府机构的有关规定，营业场所是不能兼做宿舍的。但“上有政策，下有对策”：黄福稳把在中国大陆做生意时常用的那一套“游击战术”，漂洋过海地“移植”到了法国，倒也平安无事。
黄福稳虽然身兼福稳中餐馆的大厨，但从柳绍禾来任二厨之后，就不怎么掌勺了。只在自己有了闲情逸致的时候，或者重要宾客光临的时候，他才下厨房烧几个拿手菜。所以，名为二厨的柳绍禾，实际上成了福稳中餐馆的大厨。
福稳中餐馆位于巴黎第三区的一条“温州街”上。巴黎第三区、十一区、十六区、十八区和十九区，是中国浙江温州数以万计旅居法国的人员云集的地方。他们或者务工，或者经商，或者从事其他行业，使巴黎的这几个区形成了若干条著名的“温州街”。在“温州街”上，温州人办有各种箱包店、礼品店、首饰店、皮鞋店、服装店、洗衣房、中餐馆、中文学校、针灸诊所、百货超市以及大大小小的贸易公司。
那些中餐馆，基本上都以烹饪“浙江菜系”中的温州菜为主，顾客不仅包括来自温州等地的中国人以及来自东南亚等地的亚裔，还有喜欢中餐风味的法国人。福稳中餐馆的菜谱结构和顾客结构，当然也不例外。
福稳中餐馆的房子，是老板黄福稳向法国房东租赁的，房租每月六万法郎。2000年的时候，欧元尚未在法国正式流通，因而法郎仍是法国货币。法郎硬币和纸钞在法国商业领域停止流通，并被欧元正式取代，是在两年后的2002年2月17日午夜开始的。
福稳中餐馆的房子虽有上下两层，但以底楼为主。法国人说的“底楼”，其实是中国人说的“一楼”，以此类推，法国人说的“一楼”，自然就是中国人说的“二楼”了。福稳中餐馆的底楼有三百多平方米，包括餐厅、厨房、备菜间、洗碗间、卫生间和员工更衣室等设施；楼上的设施相当于阁楼，有一百多平方米，包括存放各种食品干货的仓库，以及柳绍禾与阿乔合住的寝室。
阿乔羡慕柳绍禾有着很好的中餐厨艺，柳绍禾则羡慕阿乔在法语口语方面有着很好的水平。于是，二人互通有无，相与为师。
经过一年多时间的互相学习，阿乔评价柳绍禾使用法语口语的能力达到了法国大专毕业生的程度，柳绍禾则评价阿乔的中餐厨艺达到了中国大陆中级厨师的档次，并让阿乔做了自己的烹饪助手。当然，他俩这样互相吹捧，有些过甚其词，但也包含了较为可观的实践基础。
那么，他俩有没有相互龃龉之处呢？毋庸讳言，他俩的龃龉之处是有的，具体表现于“嫖”和“赌”这两个方面。
每个星期的星期一，是福稳中餐馆的休息日：只有柳绍禾与阿乔留店值班，其余的员工，包括老板黄福稳，都回各自的住处了。像往常的休息日一样，这天上午十点多钟，趁着休息日睡足了懒觉的柳绍禾与阿乔起床了。
在柳绍禾的当面指点之下，阿乔烧出了浙江菜系“温州风味”中的四款特色菜肴：“双味蝤蛑”、“三片敲虾”、“锦绣鱼丝”和“墨鱼爆花”。这也是他俩今天值班时的午餐。
阿乔摆好了饭菜，向柳绍禾做了一个“请”的姿势：“阿柳，你先尝尝这些菜，看我的厨艺有没有进步。”
柳绍禾将每盘菜逐一尝了一下，点了点头：“嗯，有进步。阿乔，你是从小就吃惯了洋餐的澳门人，现在却想烧出很地道的温州菜，所以你得记住：我们‘温州风味’最讲究‘二轻一重’，也就是轻油、轻芡、重刀工。温州菜的色、香、味、形，都以清爽为上乘，要求鲜而不腻、淡而不枯。”
展开
