张炜，１９５６年11月生于山东省龙口市，原籍山东省栖霞市。１９７５年开始发表作品，现已出版作品一千余万字，在海内外出版单行本二百余部，译成英、德、日、法、韩等多种文字。作品获奖五十余次：“全国优秀短篇小说奖”“世界华语小说百年经典”“百年百种优秀中国文学图书”“九十年代最具影响力十作家十作品”“庄重文文学奖”“金石堂最受读者欢迎图书奖”“中国畅销书奖”“中国最美的书奖”“好书奖”等。
　　代表作有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《丑行或浪漫》《刺猬歌》；散文《芳心似火》、文论《精神的背景》《在半岛上游走》等。

　　《人的杂志》是长达四百五十万字的原创长篇小说《你在高原》中的一本，是张炜在二十多年的时间里创作完成的。全书分三十九卷，归为十个单元（《家族》《橡树路》《海客谈瀛洲》《鹿眼》《忆阿雅》《我的田园》《人的杂志》《曙光与暮色》《荒原纪事》《无边的游荡》）。它不是一般意义上的系列作品，而是已知中外小说史上篇幅最长的一部纯文学著作。其中除了《家族》等两个单元做了重要修改和重写之外，其余则是第一次正式面世的作品。
　　从语言到故事，从形式到内容，从韵致到意境，《你在高原》的分卷各不相同，创作风格差异之大令人叹为观止；它们几乎囊括了自十九世纪以来所有的文学试验。这种极为罕见的巨大的创造性和神奇变异，很难想象会发生在同一个作者身上。
　　《你在高原》包罗万象、精彩纷呈，是一部足踏大地之书，一部行走之书，一部“时代的伟大记录”。 各种人物和传奇、各种隐秘的艺术与生命的密码悉数囊括其中。它的辽阔旷远与缜密精致得到了完美的结合；它的强大的思想的力量和令人尊敬的“疯狂的激情”，给人以巨大的冲击力。我们可以设问，当人们回眸打量二十世纪转型的中国，还有什么会比这部煌煌大书更为丰富、逼真和生动呢？

　　第一章
　　秘籍
　　１
　　每个时代总有一些应运而生的人，伴随着这些人物，那些梦中都想不到的稀奇古怪东西就会出现。这些东西或者是千载难逢的宝物，或者是平常不得一见的其他怪异，反正一旦出世，总是让人两眼一亮：或是忍住心中的惊讶和悸动，或者失声喊叫出来。眼前的这个家伙是个四十多岁的古董贩子，黄黄瘦瘦，一双又细又长的眼睛半睁半闭，无精打采，好像对自己正做的事情十分厌倦，巴不得早点结束才好。他说话慢慢吞吞，有气无力，就像一个不久于人世的家伙对我做着最后的叮嘱。他一边说一边抽动鼻子，两撇发黄的胡须也跟着动。他从一只破皮箱中拿出了一个木盒，它裹在一个蜡染花布包袱里，展开之后，上面还套了几层粗麻纸之类的东西――就这样一层层解着，逗足了我的一片好奇心。我那会儿不由得把头往前探去，他却故意把身子闪了闪，像是害怕我的呼吸似的。木盒打开了，里面是黑布包起的一叠东西。除去黑布，这才露出了不足两公分厚的、草草订过的一本册子。
　　“就是这个？”
　　他眯着眼，发出若有若无的哼叫声。
　　我想取到手里好好揣摸一下，他却抢在前头把东西搬到了膝盖上，用拐肘护住。
　　“我不看清它、不仔细看看怎么会下决心呢？”
　　他懒洋洋地瞥我一眼，香烟在嘴上翘动着，像在最后做一个艰难的决定。这样耽搁了三四分钟，才不得已把盒子放回原地――但并不想让我动它，而是挥手阻止说：“不能直接用手翻，你得找个家什儿来。”
　　“什么家什啊？”
　　他想了想，从衣兜里取出一支火柴杆：“你就用这个掀着看吧。真到了手时，你得专门制个竹片。”
　　我用火柴杆挑开册子。一股不难察觉的霉味儿、樟脑球味儿散发出来。纸张极劣，一色的蝇头小楷――写字的人渐渐不耐烦了，后面的字迹显得潦草一些。有些字从未见过，大约是一些异体字或什么替代符号；还有让人眼花的勾画插入、夹杂着钮扣那么大的手绘图形，细看好像是一些古代器皿之类。老天，这是一本天书，时下别说把意思弄明白，就是将一个完整的句子读出来都不可能。我摇摇头。
　　“再好好看看。”
　　我没有理他。我在想它是什么。
　　“你如果不看清，怎么会知道它的价值！”
　　“谁能看懂？有人懂它吗？”
　　他嘴角那儿有一丝冷笑：“当然――满城也就一两个人吧！要不说这是一本‘秘籍’嘛。”
　　“‘秘籍’……”我琢磨着他的话，再次低头去看。我看到了“东夷”“▲器”“东莱”这样的字眼，马上想到了近年来一直研读的书籍――关于东部半岛莱子古国的一些考证。它们显然有着内容上的关联！莱子古国，这是许久以来将我深深缠住的一个题目。我的目光开始贪婪地追逐着，头垂得越来越低。可是没有几分钟两眼就累极了，我抬头揉眼的时候，他却趁机把木盒取回了，并再次用那块蜡染花布盖上。
　　“你准备要多少钱呢？”我问道。
　　“这是国宝级呀，哧，再说这是冒死弄来的哩……”
　　“如果是违法盗来的，我可不敢沾它。”
　　“那倒不是，那倒不是。”
　　“那是从哪弄来的？要知道我不会买不明不白的东西。”
　　他搔着头皮，然后慢慢包起了木盒，声音小得像是说给自己听：“我怎么知道它从哪里来呢。这不过是民间物件出世了――你要是小看了民间，咦，你也就完了……你要是小看了民间，不拿民间当块干粮，你也就完了……”
　　他挟着包好的木盒站起来，踉跄着，打着嗝，一摇一摇往前――这时我才发现这家伙趿拉着鞋子。他头也不回地走出了五六米远，我才想起什么似地喊了一声：
　　“请等一等。”
　　“哼哼，哼……”
　　……

自序
卷一
第一章
秘籍
中年的功课
给我童心
诤友
第二章
那个夏天
追梦
酿酒师
驳夤夜书
第三章
雨梁
藏徐镇
热城
驳夤夜书
黄先生

卷二
第四章
家园
驳夤夜书
好搭档
孤竹和纪
少一人
驳夤夜书
第五章
殷山
河汊奇遇
沙岛上
归途
驳夤夜书
第六章
儒林穿梭
菊花广场
旋转
驳夤夜书
老铁海峡

卷三
第七章
诗与酒
迎送
驳夤夜书
味美思
驳夤夜书
第八章
山地行
驳夤夜书
荆山口
驳夤夜书
醇酒
第九章
蓝色破败病
追寻
疼痛
驳夤夜书

卷四
第十章
铁窗
解读与诅咒
照彻
回家
驳夤夜书
第十一章
一天一夜
她们
驳夤夜书
奔向终点
缀章：前夜—后夜
前夜
后夜
编后记